|央廣《軍旅文學(xué)之窗》｜空軍女作家張子影：獻(xiàn)給父親母親的禮物( 二 ) |軍旅文學(xué)之窗|張子影|央廣

本文圖片

作者父親當(dāng)年在機(jī)場和戰(zhàn)友們工作的場景
母親生育了我們姐弟三人，因?yàn)楦赣H要飛行，嬌小的母親承擔(dān)了全部家務(wù) 。記憶中，幼時(shí)父親只給我梳過一次頭。那天，母親不在家，他把我的一頭長辮子扭成了麻花。這么丑的頭發(fā)讓我怎么見人呢？在父親面前，我不敢說什么，可一出家門，就把辮子解散了，請(qǐng)鄰居阿姨幫我重新梳了頭發(fā) 。小學(xué)階段，我的學(xué)校離營區(qū)有七八里路，還要過一條小河。不管刮風(fēng)下雨，父親從來沒有接送過我們上下學(xué) ，他的車也從來不允許我們坐。
按照規(guī)定，飛行員到了一定的年齡后，就不允許再飛行了。父親接到停飛命令那天，心情很不好，他一遍一遍地說：“我飛了30多年了，怎么，這就不讓我飛了？”母親勸他：“規(guī)定就是規(guī)定，大家都要執(zhí)行，你還是領(lǐng)導(dǎo) ，更要帶頭執(zhí)行。 ”
父親當(dāng)然知道母親說得對(duì) ，但他還是小聲地嘀咕：“雖然年齡到了，但是我的身體很好啊！”
那天，母親對(duì)我說：“你爸停飛了也好，他不飛了，我可以踏實(shí)地睡覺了。 ”
我知道，這么多年里，只要父親飛行沒結(jié)束，不管多晚，母親都不會(huì)睡，一直開燈等著，直到父親飛行結(jié)束后打電話回來，母親才會(huì)熄燈躺下。但是，父親停飛那晚，母親還是沒有睡。她和父親坐在客廳，長久地對(duì)著電視，里面正播著他倆平時(shí)并不喜歡看的言情劇。
我知道，他們此刻的注意力其實(shí)不在電視節(jié)目上。因?yàn)?，窗外不時(shí)傳來飛機(jī)聲。直到飛機(jī)聲消失了，父親站起來說：“夜航結(jié)束了，我們也睡覺吧。 ”
我的父親和母親已退休多年，他們每天早晨起床后的第一件事情，還是拉開窗簾看天氣。
如果天氣好，父親就會(huì)說：“今天天氣不錯(cuò) ，適合飛行。 ”
如果天氣不太好，母親會(huì)問：“今天天氣不太好，不知道能不能飛呢？”
父親說：“我當(dāng)飛行員那會(huì)兒，比這還糟糕的天氣不是也經(jīng)常飛嗎？”
……
那個(gè)黃昏，那些從天而降的飄飄蕩蕩的雪花，將我的記憶之門打開了。我想到了那只樟木箱，想到了樟木箱里的那些照片和信札。照片發(fā)黃了，信紙也脆弱得必須輕拿輕放。我就想：給我的父親母親寫本書吧。時(shí)光流逝，人會(huì)老，所有的物質(zhì)都會(huì)消失，但文字不會(huì) 。我要把他們的故事，變成文字，永遠(yuǎn)留下來。

本文圖片

作者當(dāng)年的全家福
當(dāng)年，在我們住過的那些機(jī)場，人們把飛行員家屬們住的地方，叫做“飛機(jī)樓” 。我花了幾個(gè)月的時(shí)間，寫成了一部長篇小說，我給這本書起了一個(gè)好聽的名字：《飛機(jī)樓》。
這是我獻(xiàn)給親愛的父親母親的禮物。
來源：央廣軍事
編輯：徐鳳佳
編審：楊鴻朱東陽張鄉(xiāng)林劉鵬
主編：朱西迪
監(jiān)制：呂錫成孫利譚淑惠