|央廣《軍旅文學之窗》｜空軍女作家張子影：獻給父親母親的禮物 |軍旅文學之窗|張子影|央廣

今天的《軍旅文學之窗》，播誦散文《獻給父親母親的禮物》，為您講述一位女兒心中的軍人父親、母親，感受老一輩軍人的純潔愛情和軍旅往事。作者：張子影；播音：笑睿；編輯：郝志宏、笑睿。
在我們家，重要的日子都是下半年，父親的生日是十月，母親的生日是臘月。每到他們的生日之前，父親母親總是說：“家里什么都有，什么都不缺，吃的穿的弄多了也浪費，什么也別帶，人回來就行了。 ”
【|央廣《軍旅文學之窗》｜空軍女作家張子影：獻給父親母親的禮物】話是這樣說，但做女兒的，總是要表示心意的，所以，每年一到了金秋，我就想，今年給父母親準備什么禮物呢？總要有點兒新意才好。我留心看著，分析著，卻沒有答案。二老年紀都大了，無論多么珍稀的衣飾或者補品，都似乎有了些許疏離。
我發(fā)現(xiàn) ，父親母親似乎越來越依戀一只樟木箱。這幾年，每年一入秋，大約是在父親生日的前后，母親都要清點她那只樟木箱里的“寶貝” 。樟木箱子很沉，母親搬不動，也不讓父親搬，母親就叫我：“老二，你幫我把箱子挪一下。 ”哦，我在家排行老二。
母親說“挪一下” ，但我得把那只箱子先搬到窗臺下，再放到毛毯上，才算完成任務。母親是不允許我開箱子的， “開箱”的這個動作必須是她親自完成。
這天一定是個晴朗的好天，母親一定已經(jīng)在灑滿陽光的窗臺下鋪上一張毛毯。這個時候， 80多歲的父親也會過來，一手拿著一只大號放大鏡，另一手拿著母親的眼鏡盒。當然，父親的眼鏡已經(jīng)架在他的鼻梁上了。我會馬上小跑著去搬來兩把椅子，再放上兩只大靠墊。
箱子是母親當年的陪嫁，也是我從未見過面的姥姥留給母親的唯一一件值錢的物件。樟木箱四角鑲著銅皮，搭扣也是銅的。雖然經(jīng)過了近一個世紀的時光，但是因為有母親的精心養(yǎng)護，這些金屬的銅片依然閃著明亮的光。箱子里面是母親的珍藏：幾大札她與父親的書信，全家人的大小十幾本照片，父親母親曾獲得的獎章、證書。另外，還有一樣，是一條如今有些泛黃的白綢圍巾，這是父親當年送給母親的定情信物。
陽光從窗戶照進來，白發(fā)蒼蒼的父親與母親并肩而坐。他們仔細、小心地翻看，每封信和每張照片，都能清晰地說出當時的情景。盡管過去60多年了，母親與父親相識相愛相守一生的所有經(jīng)歷與回憶，仿佛都在這只箱子里了。

本文圖片

作者父母當年的合影
2019年冬末的一天，我在參加一個年會，天空下起了雪。會議快結(jié)束的時候，父親打來電話：“你媽媽的生日快要到了，禮物不重要，你們記得回來。 ”
放下電話，望著窗外瑞雪初臨的天空，我想起了跟著母親坐著軍列轉(zhuǎn)場時遇到的那場雪，那是我第一次看見雪。
我是在機場邊長大的。 10歲之前，我隨當空軍的父母親輾轉(zhuǎn)遷移過三個地方，每個地方無一例外的都是機場。機場營區(qū)整齊劃一的平房，灰白、規(guī)則、空闊綿長的跑道，還有空曠湛藍的天空，是我對色彩和線條最早的認知。
機場駐地到處是高大的白楊和梧桐，我家的門前就有幾棵。這些多年生長的高大植物，在空曠無限的空間里盡情生長，枝繁葉茂。直到我小學畢業(yè) ，班上相當一部分同學還是認為，我是住在“一大片樹林子里” 。
我的父親身材高大，而母親卻生得嬌小。當年的軍裝只分三個號，父親穿男式一號，母親是女式三號，也就是最小號。周末家里洗衣服時，父親和母親的軍裝會同時出現(xiàn)在門前晾衣的鐵絲上。父親的那套，長袖長腿，母親的則短小了許多。兩套綠軍裝藍褲子，一大一小、一肥一瘦，在風中飄蕩著，非常醒目。