漩渦|臧棣：身陷現代物境的漩渦，通過植物抒寫超越單調的物性詩歌|漩渦|宇宙|人類|當代|臧棣

芹菜的琴叢書
我用芹菜做了
一把琴，它也許是世界上
最瘦的琴。看上去同樣很新鮮。
碧綠的琴弦，鎮靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但并不缺少線索。
彈奏它時，我確信
你有一雙手，不僅我沒見過，
死神也沒見過。
——臧棣

這首短詩選自新近出版的《詩歌植物學》，這部詩歌集收錄了詩人臧棣在三十余年間圍繞植物主題創作的290首詩作，其中涵蓋了日常生活中所能見到的幾乎所有植物，是詩歌史上罕見的集中書寫植物的詩集，也是臧棣詩歌中獨樹一幟的一脈。
工業生產關系撕扯著人與自然的關系，植物單純地轉變成了現代人的消費品。然而，植物天生的物理、品貌、性狀和生長規律，來自于人類無法更改的宇宙性，其兩者的對立和矛盾成為了植物的雙重特征。身陷于現代物境的漩渦，臧棣憑借自己對語言和感知的探索和刷新，試圖通過詩歌悄悄糾正這一切。他用初見式的好奇心，探入每一種植物的內部，祈望通過植物抒寫超越單調的物性，同時重塑我們與自然世界的理想關系。

文章圖片

《詩歌植物學》，作者：臧棣，版本：江蘇鳳凰文藝出版社 2021年11月。
撰文｜顏煉軍（浙江工業大學副教授）
01
人與植物的關系變得單調
詩人臧棣這部近六百頁的《詩歌植物學》，從他千倉萬箱的詩篇中輯選出近三百首植物主題的詩作，寫作時間跨度三十余年，顯現了詩人一個暫定的面相。臧棣“大功率”的創作，分泌出令人望洋興嘆的詩歌巨流河。其實，從他已出版的幾十部詩集里，換個角度便可以編選出其他樣貌的詩集。

文章圖片

臧棣， 1964年生于北京。現任教于北京大學中文系，北京大學中國詩歌研究院研究員。出版詩集有《騎手和豆漿》《簡單的人類動作入門》等。曾獲中國當代十大杰出青年詩人、中國十大先鋒詩人、中國十大新銳詩歌批評家、當代十大新銳詩人等；多次應邀參加國際詩歌節。（照片由臧棣提供）
《詩歌植物學》首先吸引我們的，自然是它醒目的主題。據作者交代，關于植物主題的寫作，開始多系偶然，后來逐漸成為一項自覺的寫作實踐。在古典社會，植物是人類日常生活資料的核心，花園、果園、糧食等差不多就是幸福的代名詞；所以各大古典文明傳統里，植物都作為神/道的顯示和表征。無論伊甸園里生生不息的植物，中國上古神話里的神農氏嘗百草，還是《荷馬史詩》里奧德修斯遭遇的忘憂草，在此意義上差不多算一回事。
工業大生產讓人與物的關系窄化為人對物的消費，人與植物的關系于是變得單調。從國家公園、城市綠地、溫室種植到室內盆栽，都是以工業化邏輯，來糾正現代人對植物世界的入侵與占有。浪漫主義詩歌對自然的禮贊，以及隨之興起的生態文學，代表人類進入工業社會之后重返自然的愿望。以上述脈絡思考詩歌與植物的關系，可以將臧棣式的植物抒寫，視為一種浪漫主義詩歌的當代變體。古典時期的農事詩、山水詩、詠物詩通過歌詠植物來接通宇宙神靈或禮贊人生，浪漫主義詩歌贊美自然，則是對工業物質觀的批判。
02
植物的宇宙性
在當代生活中，植物首先與人類一樣，置身二氧化硫、甲醛、癌癥、霧霾、核輻射、大流行病……的包圍中，它們甚至也是工業生產與消費天堂的一部分；另一方面，植物天生的物理、品貌、性狀和生長規律，則屬于人類無法更改的宇宙性，質言之，植物并非“人造物”而是“天造物” 。基于植物的這種雙重特征，當代詩人如臧棣者，身陷現代物境的漩渦，當然祈望通過植物抒寫超越單調的物性：“怒放的桃花就是一門功課， /足以令你更唯美地卷入/從來就沒有什么救世主”（《碧桃詩學入門》）。臧棣大量的詩篇將各種植物的品性、氛圍，與個體經驗、社會歷史觀察和宇宙感悟攪蕩在一起。植物的當代處境，是詩人的反諷對象；植物的宇宙性，則是詩人贊美的核心，二者構成了詩人植物主題的兩極，他的詩也因此獲得廣袤而微妙的舒展空間。