王安憶|讀張愛玲隨想現實主義|王安憶|隨想|父母|愛

一
張愛玲的文字實在是傷人的，她的字典里沒有“忠厚”與“體貼”二詞。比如下面這句：“父母大多不懂自己的子女，而子女卻早就看透了父母的為人。 ”難道她竟不知，此語會讓普天下多少父母受傷，甚至無地自容。看來這與她童年時期父母離異導致的種種悲劇有關。
二
喜歡張愛玲實在適用中國古代的一個成語：葉公好龍。我們只可能喜歡文學史上死掉的張愛玲，而不可能喜歡一個住在隔壁的張愛玲。如果張愛玲恰好睡在你的下鋪，你可能會很討厭她。
三
讀了張愛玲后，我越來越傾向于把愛情理解為一種能力。很多人其實早就把這種能力丟失了。由于性情與遭際不同，這種“丟失”有可能發生在二十歲，甚至更早。
四
張愛玲對“五四”這個神圣符號也不假辭色。《五四遺事》中，五四青年羅文濤在自由戀愛的道路上與時俱進，鍥而不舍，最后結果是一個人有了三個太太。小說結尾，愛玲同學出語刻薄：“他們家最起碼打牌不用找搭子了，關起門里正好一副麻將。 ”
當年“自由戀愛”哪里像一些人宣稱的那樣？無非一樣的是情場上的追歡逐色，到了五四時期換了一種名稱，叫“自由戀愛” ，而已。
五
張愛玲對待愛情的態度是虛無的。張愛玲讓人感佩之處在于，對愛虛無，對婚姻又特別認真。早年對胡蘭成，后來對賴雅，她都做到了仁至義盡。尤讓人憤憤不平的是，胡蘭成還是個渣男。
六
檢點百年文學，最“現實主義”的作家是誰？我覺得竟然是張愛玲。沒有哪個作家像張愛玲那樣用地道、圓熟的中文寫透了人生的殘缺與傷痛，以及人性的虧與欠。與張愛玲相比，廟堂上、禮堂內、大廳中的“現實主義”只是“半吊子現實主義” ，甚至“偽現實主義”而已。
然而，太現實也正是張愛玲的缺陷。
王安憶在復旦大學講小說，劈頭就說：“小說不是現實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規律、原則、起源和歸宿。 ”
如果讓我來接著王安憶的“小說不是現實”朝下講，我會這樣講：小說不是現實，它是現實圍困中的精神突圍，是憑借敘事和想象超拔于破碎生活之上的破繭而出、振翅而飛。
【王安憶|讀張愛玲隨想】我覺得這也解釋了王小波何以稱張愛玲的小說為“幽閉型小說” ，且明確表示不喜歡。