精神失常！28年后再揭底：當(dāng)代大詩人顧城，37歲殺妻前，是否已精神失常？

1987年某日，號(hào)稱“中國詩壇巨星”的顧城，去辦簽證。當(dāng)工作人員詢問他是什么人種時(shí)，他立即回答，““美麗的”，搞得周圍人目瞪口呆。這件事被視為文壇嘉話流傳一時(shí)，直到6年后一樁人倫慘案發(fā)生時(shí)，所有人才“細(xì)思極恐”，背脊發(fā)涼。

文章插圖

所謂“人倫慘案”，實(shí)際早已化為當(dāng)代中國文壇一道最寑陋的創(chuàng)傷：1993年10月8日，定居新西蘭激流島的顧城，在與妻子謝燁起沖突時(shí)，竟然扳起斧頭直接揮砍，致其立時(shí)殞命。隨后，他留下4封遺書，用一根繩子自我了斷。當(dāng)年，血案一經(jīng)報(bào)道，是震驚海內(nèi)外的。它給人的精神沖擊確實(shí)特別強(qiáng)烈：一個(gè)以“童話詩人”徽號(hào)傾倒眾生之人，最終竟以這種最極端、最惡濁、最血腥的方式逃離人間。
那個(gè)年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，事情又發(fā)生在國外，所有信息都很慢很破碎。很大程度上，也導(dǎo)致了兩種對(duì)立觀點(diǎn)，一直爭吵到現(xiàn)在都無休止：前者基本為一般大眾，認(rèn)為行兇者罪無可恕，也是“文人”\\“詩人”這個(gè)群體的恥辱，這是譴責(zé)的態(tài)度，也是在引發(fā)公憤；后一種，多是顧城“粉絲”或“朋友”，意在為大詩人辯護(hù)，以為只是“一時(shí)糊涂”，“可能在新西蘭太寂寞了”，甚至還有將污水潑向謝燁，指她有錯(cuò)在先，與“其他男人關(guān)系不明的”。

文章插圖

比如這篇為顧城辯護(hù)的“論文”，將責(zé)任完全推給謝燁
多年來，對(duì)這兩種解釋，我都不大認(rèn)同。總覺得不對(duì)勁，說服力太低，連起碼邏輯都說不清楚。而且，事發(fā)當(dāng)時(shí)，謝燁也只是吵著要離開，是世間夫妻司空見慣的場面，何至于猛然惡魔附身，掄起斧頭就砍向至愛，于情于理都匪夷所思，完全是控制不住情緒的臨時(shí)起意、陷入瘋癲的歇斯底里。所以，現(xiàn)在想來，其實(shí)還有一種更合理的解釋是被忽視的：即身為“當(dāng)代頭號(hào)詩人”的顧城，是否有精神問題？甚至在喪心病狂的多年前，神志就已經(jīng)不正常？

文章插圖

如果事實(shí)確實(shí)如此，那么就等于說，“詩人顧城殺妻案”，從根底上講，就是一起“神經(jīng)病人行兇案”。

文章插圖

詩人江河發(fā)現(xiàn)，生活中的老顧，總是心不在焉，神情恍惚，走路的時(shí)候都需要謝燁一直拉著，不然就會(huì)往馬路當(dāng)中走去，對(duì)于直奔而來的車輛視若無睹。更離奇的是，顧城在家里會(huì)“莫名其妙地發(fā)瘋，撒潑打滾”，因?yàn)槊慨?dāng)此時(shí)，謝燁也無可奈何，會(huì)傳呼他過去幫忙。但是，多數(shù)時(shí)候，尤其是在公共場合，顧城又會(huì)神奇地“痊愈”，永遠(yuǎn)彬彬有禮，一副沉默寡言的紳士狀。而且，人家詩寫得一首比一首好，江河不敢往“精神病”三個(gè)字上想。
那時(shí)的顧城，無論一年四季，都穿一套灰色的中山裝，三套輪著換穿，并且任何時(shí)候，風(fēng)紀(jì)扣一定是扣著的。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)候——1990年前后，已經(jīng)極少人穿這衣服，尤其是年輕人更不可能了。卞毓方的《晚年季羨林》一書就專門寫到，彼時(shí)連季羨林都買不著，最后問了另一老教授，才好不容易找到一家門面店。顧城還不茍言笑，每日頂著一個(gè)怪異的長帽，是從牛仔褲上剪下來的，睡覺都不愿意脫下來。身邊的人認(rèn)為是文人特立獨(dú)行，也沒往深處想。