知識分子|許倬云：寧可丟官也要為百姓做事的讀書人，為何沒有了？ |知識分子|許倬云

本文圖片

什么是知識分子？
許倬云 | 匹茲堡大學歷史系榮休教授
(轉自“學習俱樂部”公眾號）
我一輩子所做的事就是讀書與教書，想在知識這個非常寬大的海洋里開拓自己的境界，整理已知的知識，假如說知識分子是個志業的話，我可說終身投入到這個志業。
?
▍ 古代的知識分子：從“巫”至“士”
什么是知識分子？知識分子指的就是中國人常說的“讀書人” 。在新石器時代，就有這種人出現了。他們的原型是巫和覡， “巫”是男巫， “覡”是女巫，簡單說都是通靈者。這些人除了打獵、捕魚、采集果實外，會在觀察之中鉤玄提要，想到吃飽以外的事情。
我在《西周史》一書中，討論過周代“史”這個職務的各種各樣的分工，包括記錄員、歷史的編撰者，等等。這些人善于從歷史中找到一些道理，找出哪些政治現象會引發哪些后果。他們做的已經遠遠超過專業技術性工作，這些提升知識到智慧的人物，成為中國歷史上的第一批知識分子。
接下來的春秋時代，禮壞樂崩，很多知識分子從“王官”被釋放出來。當時一個貴族的領地被占領，貴族手下一大批祝、宗、卜、史就會被釋放出來。孔子就是其中之一，他本身雖沒擔任過祝、宗、卜、史這類職務，但他從掌握知識的人那里學到許多學問，成為著名的大學問家。孔子的弟子、同事，有很多是直接、間接從專業工作中被釋放出來的人。這些人已不具備公務人員身份，不再由官方供養，為了重新獲得長久扮演的角色，他們游離待雇，進而向世人提示所知所聞，警世告人。從春秋開始一直到秦漢，這些游離的知識分子，我們稱他們為“士” 。
▍ 知識分子的四種類型
北宋的張載曾說過四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。 ”這四句話可以說是對中國知識分子的期許，同時也是中國知識分子應有的四個方向或維度。我在這里稍做扭曲，將張載所說的這四個方向，轉化成知識分子的四種類型。
第一類是“為天地立心” ，也就是解釋自然現象和宇宙意義。張載說：天地本來無“心” ，要人給它立個“心” 。廣大空間為“宇” ，無時無往為“宙” ，人去解釋宇宙，這屬于理念的維度。所以，這一類型的知識分子是理念上的哲學家。
“為生民立命”屬于實踐的維度。這一類型的知識分子，是把理念付諸實踐的執行者，也許是官員，也許是社會領袖。
“為往圣繼絕學”也屬于實踐的維度。他們想辦法擴大并傳承所學，總盼望后來的人能學得比自己更好，教書人就屬于這一類型。
“為萬世開太平”屬于理念的維度。這個類型的知識分子能提出一個理想境界——理想的社會、理想的生活或理想的人生態度，盼大家往那個方向走，并且用這些理想來針砭、批判、矯正眼前所見不合理的地方。這個類型的知識分子，可以是革命者，這些人無論做得好壞，其主要動力是把人類推向更好的境界去。
努力尋求、實現上面所提的四個維度，是知識分子自我期許的常態。有人努力于哲學的思考；有人在文官系統工作，作為“良吏”；有人在教學方面努力，作為“良師”；也有人想建設大同世界、桃花源。幾千年來，中國的知識分子基本上是在這幾個維度里努力著。
▍ 中國知識分子努力的目標
凡是時勢比較好的時候，例如開國之初，有些知識分子會努力于全盤性討論，會投入解釋新秩序，如董仲舒一類人物即是有理想志業的第一類知識分子。另一方面，凡是碰到困難或挑戰時，第四類知識分子出現最多，如東漢及晚明。東漢的讀書人把儒家懸為理想，針砭政治的敗壞、權力結構的腐敗、皇權無限地膨脹，于是他們形成抗議運動，成千上萬的學者投入其中，卻都被禁錮。明朝的東林黨也一樣，一般讀書人陶醉在科舉制度下，只想過自己的生活，卻有另一批人懸著儒家的理想，針砭當世，起來抗議政治敗壞，百死不辭。