外面的世界$校媒文學 | 王可欣：古寨（小說）冬奧會|火炬手|建筑設計師|北

文章插圖

插畫李昕怡
北京大學博士生王可欣（26歲）
最后一次見阿蘭的時候，她已滿頭白發，在古寨的殘墻斷瓦中，拄著拐杖顫巍巍地走在被磨得光滑的石板路上，像風雨中的蠟燭一般。
古寨近海，寨中人捕魚、種田為生。古寨四周用寨墻圍住，東西南北四個方向開了圓拱石門，出門皆是聯通外界的石橋。寨中人自強不息，建立了家廟、家祠祭祀祖先，同時用作家學。
阿蘭作為女娃，沒有進家學的權利。有時運氣好，家里那群獅頭鵝異常聽話，不擺著灰色翅膀到處亂跑，吃完青草便順著阿蘭的竹竿走回家，那阿蘭還能在祠堂門口聽那瑯瑯讀書聲。比起聽書，阿蘭更愛看戲。寨里每年兩次大戲，農歷三月十二、十二月初六，寨里大舉祭祀，請來幾班戲子唱曲。寨門都守了人，收取寨外人看熱鬧的門票。
阿蘭和幾個小姐妹換上平日不穿的干凈衣裳，搬上凳子，早早來戲棚前面占座。此時戲尚未開演，樂師們卻早已吹吹打打，一遍又一遍催促路上的人們，叫人不得不加快腳步。等到人頭已經擠滿了戲棚前不大的空地時，好戲開始了。長袖、婀娜的身姿、婉轉甜柔的聲腔常常使阿蘭陶醉。阿蘭有時也會走神，看那戲臺邊上冒出頭的小樹哥。小樹哥也是寨里人，兩人平日總在一處耍。此時臺上的老丑被牙齒伶俐的小丫鬟數落，只見老丑一步步退到角落，最后冷不丁地撲倒在臺上。臺下老小觀眾笑成一片。那老丑還裝作不知情地抬起頭，扮斗雞眼。
戲棚里咿咿呀呀的二弦聲傳到寨中角落，幾處寨門的守門人也乏了，喝了點酒呼呼睡了。祠堂里還亮著燈火，今天輪到阿蘭媽等幾個人看著燭火。幾個女人呆在一起，你一言我一語，總是有聊不完的話題。
“阿蘭媽，阿蘭也不小了，該定親了吧？”
“是差不多了，和阿蘭爸正商量著呢。想來想去還是嫁在寨里，平時也有得照應。”“寨里人這個年紀的也有好幾個，你們看中哪個小伙子？”
“看小樹那孩子就和阿蘭挺熟絡的。”
“這還得看小樹爸媽怎么說，合心意倒是好的。”
阿蘭和她的小樹哥從小在寨子里生活。眼里所見是淳樸的寨人，整天和父母交給他們的一群鵝呆在一起。早上天還是蟹青色的時候就得起來，家中大人出門務農，小孩子割草喂豬，拿著小竹竿趕著一群呆頭鵝到溪邊草地，等到天黑回家，在飯桌上就著萬年不變的幾樣咸菜吸溜一碗瓷白的大米粥，急匆匆和別的孩子一起跑到寨口的大榕樹下聽老人家講古。有經驗的老人家總是能哄著他們嘿嘿笑，在家人此起彼伏的喊聲中才依依不舍地走回家。他們的心思就像井水一樣純凈，外面的世界從未透過寨墻呈現在他們面前。如果說青春的種子在他們的身上發芽，那也是近期的事情。幾乎是一夜之間，小兒女們意識到自己長大了。大人們開始談論婚事，阿蘭們在閑暇的時候，看著眼前無拘無束的鵝群，突然間對自己的未來有個模糊的想像。然而真的想到小樹哥時，阿蘭突然害羞起來，趕緊把她的鵝群趕到別處去。
戲要散了。阿蘭跑去找小樹哥，
“小樹哥，白天迎神的時候，我看到你了。”
“我跟著他們滿寨子跑，在后面放鞭炮。”
“我在家里和阿媽拜神，聽到外面鑼鼓聲越來越近，跑到竹簾邊上就看到擔著花籃的小隊了，我還沒出去，就看見你在扔鞭炮。幸虧沒有出去，不然就被扔到了。”
“你為啥不去挑花籃？我看到阿菊她們了。”
“不……為什么，就是不喜歡。”阿蘭臉紅了，轉眼跑進了自家的胡同。