1. 首頁 > 人文 > >

通往父親之路|以六十載生命體驗書寫“中國式父子” 葉兆言新作《通往父親之路》 出版

小說_文化葉兆言張左魏仁通往父親之路張希夷

封面新聞采訪人員 張杰
與平靜慈愛溫情脈脈善始善終的母子關系相比 ， 父子關系則更顯遼闊、復雜與深邃 。 在中外文學史中 ， 父親或者父子關系是一個比較核心的文學母題 。 近日 ， 著名作家葉兆言的最新作品《通往父親之路》由譯林出版社推出 。 這是他以六十余載生命體驗所進行的一場父子關系探討的文學漫旅 ， 也是其以小說筆法 ， 首度直面、致敬、反思父輩的人生之書 。
通往父親之路|以六十載生命體驗書寫“中國式父子” 葉兆言新作《通往父親之路》 出版
本文圖片

【通往父親之路|以六十載生命體驗書寫“中國式父子” 葉兆言新作《通往父親之路》 出版】用文學追索中國式父子
在《通往父親之路》中 ， 主人公張左出生不久 ， 父母即因情感不和分開 。 母親再嫁父親另娶 ， 張左自幼由外公魏仁與外婆撫養 ， 一手漂亮的書法與隨遇而安的性情亦來自外公的熏陶培育 。
張左父親張希夷是外公魏仁的得意弟子 ， 師從魏仁學習甲骨文 ， 二人雖無血親但志趣相投 ， 堪稱精神上的父子 。 反觀張希夷與張左 ， 因未生活在一起 ， 情感疏離 ， 干校三天的單獨相處是兩人一生中難得的親近時光 。
魏仁、張希夷、張左三代人 ， 是父子或師徒 ， 有恩親 ， 也有離合與疏近 。 時光流轉 ， 晚年的張希夷聲名大噪 ， 成為國學大師、學界巨擘 ， 父子二人亦交往漸密 。 但“通往父親的道路太漫長 ， 張左發現他從來就沒有真正走近過張希夷 ， 有時候走得越近 ， 感覺越遠” 。 我們在通往父親的道路上 ， 究竟遭遇到了什么？《通往父親之路》所探討的就是這樣一個普遍性的問題 。
諾貝爾文學獎得主加西亞·馬爾克斯曾說：男人之所以知道他老了 ， 原因在于他開始看起來像他的父親了 。 美國社會哲學家芒福德認為 ， 每一代人總是反抗自己的父輩 ， 卻和祖父交上朋友 。 在葉兆言看來 ， 每個人都想走近自己的父親 ， 但走近父親的結果無非兩種 ， 一種是想成為父親那樣的人 ， 葉兆言坦誠這部作品是“想寫一些中國式的父子” ， 主人公張左想要走近自己的父親 ， 但是越想走近 ， 走得越近 ， 卻越不堪 ， 這種不堪也是文化的不堪 。
“魯迅談起章太炎先生 ， 我祖父（葉圣陶）那輩人談起魯迅先生 ， 我父親談起祖父那一輩 ， 然后就是我 ， 談起父親和他的朋友 。 一句話 ， 我們都成了九斤太太的后人 ， 歷史仿佛早已寫好了 ， 注定了一代不如一代 ， 我們這些不肖子孫 ， 似乎都不可能再超越父輩 。 ”由此延伸而去 ， 這場探討父子關系的文學漫旅更摻雜了濃郁的文化反思 。
通往父親之路|以六十載生命體驗書寫“中國式父子” 葉兆言新作《通往父親之路》 出版
本文圖片

葉兆言
文化基因使得精神血脈得以傳承
《通往父親之路》亦在此基礎上探討這個命題 ， 這從本書幾組特殊的人物關系可一窺究竟 。 比如 ， 魏仁師從張希夷祖父張濟添學習古文字學 ， 張希夷則師從魏仁學習甲骨文 ， 他們精神相通、志趣相投 ， 更勝于一般的父子關系 。 張希夷與張左雖為父子 ， 但精神疏離 ， 缺少溝通與情感基礎 。 此外 ， 外公魏仁在撫育張左的過程中 ， 承擔的實際是父親角色的教養工作 ， 堪稱張左“精神上的父親” 。 從更為深遠與宏闊的范疇來講 ， 通往父親之路 ， 其實不局限于肉體的血脈相連 ， 更是對精神血脈的指認與傳承 。
這種精神血脈的傳承還可由貫穿小說始終的一個重要文化符號“毛筆字”得以佐證 。 毛筆是代表中國文化傳承的一種載體 ， 也是傳統知識分子家庭教育中極為重要的一環 。 “外公喜歡教人寫字 ， 他一手好字無處發揮 ， 便督促還是小學生的張左練字 ， 讓他每天必須臨寫顏真卿的《多寶塔》” ， “張左一手漂亮的小楷 ， 為自己掙了些面子 。 張希夷當面也表揚過”正是這種文化基因載體的日常延續 ， 使得精神血脈在潛移默化中得以代代傳承 。