全世界|拉美“文學爆炸”60年：回響從未停息( 二 ) 卡洛斯·巴拉爾|全世界|拉美

拉美“文學爆炸”是什么時候結束的？2012年，略薩在演講里面說得很清楚， “沒有超過十年” 。有人把“文學爆炸”的終結之年放到1971年。 1971年，古巴爆發了“帕迪亞事件” 。古巴詩人埃貝托·帕迪亞因其在1968年出版的詩集《游戲之外》而被捕入獄，直到他做公開檢討后才重獲自由。這個事件使得整整一代拉丁美洲知識分子對古巴革命有了新的看法，拉美“文學爆炸”中幾位代表人物也在此后分道揚鑣。
還有說法把1976年當做終結之年。 1976年發生了著名的“一記耳光”事件。馬爾克斯本來和朋友一起去看電影，電影看完以后，馬爾克斯對他的朋友略薩伸開雙手期待一個擁抱，但是略薩走過去給他一記耳光。第二天，馬爾克斯的一只眼睛被打腫的照片上了很多報紙的頭版頭條。這件事也被視為“文學爆炸”的終結之年。也有人愿意在更長的時間段來考察這個現象，并將1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學獎作為“遲來的頂峰” ，但也是無可奈何花落去的圓滿的句號。
關于“文學爆炸”的地點，我們要聚焦在巴塞羅那。
巴黎也被認為非常重要，馬爾克斯曾說，當《百年孤獨》出版之后全世界都是自己的朋友，但是當年在巴黎的時候，曾一度淪落到去垃圾堆里撿東西吃。他那一代文學青年當年在巴黎非常凄慘，但是日后成為一種談資。
而巴塞羅那能夠代替巴黎成為新的拉丁美洲作家的精神故鄉，這里面的原因很多，但需要感謝兩個人，一位是出版人、50年代的卡洛斯·巴拉爾。卡洛斯·巴拉爾是今天西班牙舉足輕重的巴拉爾出版社的創始人之一，他創辦了著名的西班牙簡明叢書獎，《城市與狗》、《三只憂傷的老虎》等都曾獲得這個獎。另外一位是卡門·巴爾塞斯，這是一位傳奇般的文學代理人，她有著無與倫比的文學嗅覺，能夠挖掘出馬爾克斯，并把他簽下來。卡門·巴爾塞斯曾獨自跑到倫敦跟略薩說，行了，趕緊收拾東西跟我走，現在去巴塞羅那，你在這里沒前途。
文學爆炸中的人物群像
拉美“文學爆炸”包含了哪些作家？
按照何塞·多諾索的說法，金字塔的塔尖有四位。分別是胡里奧·科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯和略薩。一些文學史家也把跟他們不是一個輩分甚至政治立場有較大差異的作家放進名單中，包括并非在1960年代才成名的博爾赫斯，比如創作成就集中在1950年代的胡安·魯爾福——馬爾克斯對他非常崇拜，可以把魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》倒背如流。

文章圖片

《佩德羅·巴拉莫》書封。
古巴作家吉列爾莫·卡夫雷拉·因凡特一再說自己不屬于“爆炸”的這撥人，他有點諷刺意味地把“文學爆炸”的核心人物稱為圓桌騎士，認為這是一個比較封閉的團體，但實際上他跟大家都有著密切的書信往來或文學合作。還有阿根廷作家薩瓦托，他的《英雄與墳墓》也是60年代問世的“文學爆炸”第一序列的作品。當然我們也不能忘了巴拉圭作家羅亞·巴斯托斯，他后來重要的代表作《我，至高無上者》，是著名的拉丁美洲獨裁者小說里面的代表作之一。
“文學爆炸”群體怎樣寫幽默
該用什么方法來談論或接近“文學爆炸”中的作家群體，我想到一個比較偏的角度——“幽默” 。
科塔薩爾的很多作品里都洋溢著趣味，不管你是否同意他的政治轉向，你都不得不承認他的作品中那種不可替代的、影響深遠的趣味性，比如《關于上樓梯的指南》。據說科塔薩爾跟妻子奧羅拉在意大利旅行時，他們上了一個很古怪的樓梯，曲里拐彎，像螺旋一樣，他妻子說這個樓梯不是用來上的，是用來下的，他說這個說法很好，并以此為靈感寫了《關于上樓梯的指南》。