觀念史|將近兩千年的關公崇拜史，實際上也是一部中國觀念史

現在佛、道、儒三家各有門墻，都在擴張自己的影響，發揮積極社會功能，自然不錯。只是忘記甚至放棄了長時期來經過“三教圓融” ，共同建立起來的國家—民族信仰，不能不說是一個極大的遺憾。

本文圖片

陸樹銘版關羽
歷史學界也與此類似。海外華人史學家黃仁宇就表達過他的迷茫，在從現代軍事角度列舉了“失荊州”過程中關羽的種種失誤以后，他以為：
只有此書（按指陳壽《三國志》）之敘關羽，則想象與現實參半……以這樣的記載，出之標準的文獻，而中國民間仍奉之為神，秘密結社的團體也祀之為盟主，實在令人費解。 [9]
其實就連開創乾嘉“樸學”先河的顧炎武，也同樣于此表示過疑問，他說：
今南京十廟雖有蔣侯，湖州亦有卞山王，而亦不聞靈響。而梓潼、二郎、三官、純陽之類，以后出而反受世人崇奉。關壯繆之祠至遍天下，封為帝君，豈鬼神之道，亦與時有代謝乎？
畢竟生活在“神道設教”的時代，緊接著他就找到了原因：
【觀念史|將近兩千年的關公崇拜史，實際上也是一部中國觀念史｜文史宴】應劭言：平帝時，天地大宗已下及諸小神凡千七百所，今營寓夷泯，宰器聞亡。蓋物盛則衰，自然之道，天其或者欲反本也。而《水經注》引吳猛語廬山神之言，謂神道之事亦有換轉。 [10]
信仰亦有代謝，本身就是歷史文化演進的正常形態。惟關羽信仰何以能夠“與時消息” ， “與時偕行” ，[11] 經千載而不衰，歷六代而愈盛，似乎成為中國歷史文化一個不解之謎。

本文圖片

規格最高的關公遺跡——洛陽關林
如果單以三國史籍立論，后世有關關羽的種種傳說故事自然是贗品，不勞分證。但“關羽崇拜”偏偏就是在這種情勢下歷代相沿，積微見著，蔚成大觀的。其中傳說形態的產生、發展和變異，在不同時代呈現出不同的特點。陳寅恪在評審馮友蘭《中國哲學史》時，對于中國思想史曾有一段非常重要的議論，對我啟發頗大。他以為：
以中國今日之考據學，已足辨別古書之真偽。然而真偽者，不過是相對問題，而最要在能審定偽材料之時代及作者，而利用之。蓋偽材料亦有時與真材料同一可貴。如某種偽材料，若逕認為其所依托之時代及作者之真產物，固不可也。但能考出其作偽時代及作者，即據以說明此時代及作者之思想，則變為一真材料矣。中國古代史之材料，如儒家及諸子等經典，皆非一時代一作者之產物。昔人籠統認為一人一時之作，其誤固不俟論。今人能知其非一人一時之所作，而不知以縱貫之眼光，視為一種學術之叢書，或一宗傳燈之語錄，而龂龂致辯于其橫切方面，此亦缺乏史學之通識所致。 [12]
本書即秉此宗旨，取法乎上。文學研究過去涉及這一課題，主要是從三國戲曲小說故事分析人物形象，或者是以民間敘事角度，從傳說入手探其流變。這當然都是必要的，但也只能反映出近現代關羽傳說的形態，而不能體現出歷史的傳承和曲折。
作為一個長期的，影響廣泛的“活”信仰，關羽的形象從來沒有封閉凝固在文字或傳說中，而是不斷發展變化。如何將各個不同時代的關羽形象，恰如其分地放置在具體生成的背景之中，凸現其變化的因果聯系，以及與同時代其他宗教、社會、民俗、政治、經濟等多種因素的互動影響，然后又如何展現在文學藝術之中，才是更富于挑戰性的課題。錢鍾書曾精辟剖析言：

觀念史|將近兩千年的關公崇拜史，實際上也是一部中國觀念史｜文史宴( 四 )