本巴|專訪｜劉亮程：作家是時間的魔術師( 四 ) 文學|本巴|江格爾|新疆|劉亮

劉亮程：我寫《本巴》，最早就是被江格爾史詩中“人人活在25歲”這句詩打動。人們是怎樣活在25歲不會衰老的？史詩不需要給出理由。但《本巴》是一部現代小說，我需要給人人活到25歲找到理由，這一點成為整個故事邏輯中的一環。江格爾號召全本巴人藏在25歲這個窄窄的時間縫隙中，那是人們最美好的青春時光，也是最有力氣，最有膽識，可以抵抗任何外敵的時間。但是本巴國唯一不在這個時間中的人是誰呀？洪古爾。他不跟著他們長大，他留在了哺乳期，在自己的念想中一次一次地出征和打仗。
所以你看，《本巴》里的時間像風一樣，像曠野一樣，像叢林一樣，它無處不在，沒有過去，也沒有未來，過去和未來在同一塊時間里。當我們走到25歲青春的時候，童年的自己也還在童年，長大的只是那些大人。

文章圖片

文章圖片

劉亮程和外孫女在一起
澎湃新聞：從你早期的散文、小說到《本巴》，童年好像一個影子一樣跟在后面。
劉亮程：從《一個人的村莊》到《虛土》《本巴》，都有許多孩子的形象。童年的記憶其實一直在影響作家，在不知不覺中，會回到童年去看世界，用童年視覺去看世界。有時候自己都不知道，明明在寫一個大人的故事，但是莫名地就滑到了童年，看了這么多年人世的眼睛閉住了，隱藏在眼睛后面的那只童年之眼卻悄然睜開。
就像哈日王，他有一只成年人的世故之眼，也有一只童年之眼。這個人物我非常喜歡，我在他身上塑造的是整個的人，這個人包含了自己的童年、成年以及老年。本來他用兩只大人之眼也可以管好國家，但是他要用兩種眼光把國家反復地看一遍，這就是一種復合性的眼界吧。我在寫作中也經常這樣，其實哈日王可能是我自己吧，我時常覺得自己的眼睛背后還有一只眼睛，它不一樣。當寫作進入到很深的狀態，那只眼睛就睜開了。
澎湃新聞：會不會覺得隨著年歲漸增，對時間的感受也越來越豐富了？
劉亮程：我的時間觀或者說這種時間模型的形成，是從最早的詩歌開始，從《一個人的村莊》開始，到《虛土》，到《本巴》，可能都是延續的。我生活的區域，有遼闊的田野、無際的沙漠、漫長的西北風，這種地域空間的無邊無際，使人對時間的認識也不同于別處。
作為寫作者，我一直在創始時間，創造讓自己能夠長留于人世的時間。《本巴》創造了一種時間愿望：所有的生命走到老，又可以回過頭來，即使這一場生命結束了，人還可以到夢中去續命。生命不在了，但夢還在，人在夢中還活著，包括做夢的游戲，盡管那些游戲變成了一種戰爭，變成了對做夢權利的爭奪，但在所有夢中，人們都在以另外的方式活著。
在一個作家的筆下，時間不會丟棄任何一個生命
澎湃新聞：《本巴》單行本比雜志版多了一個篇章，講述本巴東歸的故事，這一部分加得特別好。當時怎么想到做這么一個補充？
劉亮程：“東歸”這部分我在《十月》雜志發表時還沒寫出來，它本來是另一部小說。我原計劃寫“東歸” ，準備了好多年。那場土爾扈特人從伏爾加河流域穿過漫長冬天回歸祖國的大遷徙，十萬人和幾百萬牲畜犧牲在路上，終于回歸祖國，《江格爾》史詩也是他們從這場東歸中帶回來的。這個線索在《本巴》中有呈現。《本巴》是“東歸”的一部分。在書寫笨重的現實之前，我先寫輕松好玩的《本巴》。