本巴|專訪｜劉亮程：作家是時間的魔術師( 五 ) 文學|本巴|江格爾|新疆|劉亮

但是當《本巴》快寫完的時候，我對“東歸”題材失去了原初的興趣，所以把“東歸”濃縮到《本巴》中，你看到的十二英雄去救赫蘭齊，是東歸的主要故事，我把它壓縮成一章，寫在這里了。但《本巴》完到最后，仍然留下了伏筆，到最后那一段，赫蘭出生了，策吉說他生在災難重重的年份了，預示著赫蘭五歲的時候東歸開始。其實依然是可以再寫一部的，但目前還沒打算去寫，先放一放吧。
澎湃新聞：為什么想先放一放？
劉亮程：東歸這段歷史確實太沉重，那么多的死亡，我還是不愿意用自己的小說去面對。就像我在《本巴》中所寫的一樣，你在寫死亡的時候，死者又死了一次，而且作為寫作者，你也加入到那場死亡中，你也死了無數次。
澎湃新聞：你如何理解人世間的疼痛？
劉亮程：我的前一部小說《捎話》，寫的全部都是疼痛。一千年前，兩個不同信仰的國家開始了戰爭。那場信仰之戰發生在我所生活的區域，盡管是一千年前發生的，但當我讀到這段歷史的有關文獻，依然能夠感受到那場戰爭中人們的疼痛。那樣的疼痛，關乎身體，關乎心靈。那樣的疼痛，不管過去多少年，總是會從歷史深處感受到。
《捎話》寫完以后，我想我應該從這種疼痛中走出來，所以我在《本巴》中解讀史詩的時候，提出了一個觀念：史詩中那些英雄是沒有疼痛的，一個民族走出了自己的歷史，走出了歷史中的疼痛，這些故事才能存活在史詩中，它沒有把現實的疼痛帶到史詩中去。

文章圖片

劉亮程在木壘養驢場
澎湃新聞：《本巴》其實給了我一種“輕盈”的感覺，像帶著翅膀，解放了大地的深沉與史詩的厚重，應和了你的散文——“把地上的事往天上聊” 。很多大地上的事是苦難的、沉重的，但你會讓文字去承載那些苦難和沉重，你怎么看待小說創作中的重與輕？
劉亮程：如果沉重、苦難的生活最終被我們理解了，這種重和苦就被安穩地放下了。如果我們不能理解，那么大地上的苦難依然是苦難，沉重依然是沉重。我覺得文學要呈現大地上的苦難和沉重，同時，文學也需要作家用個人獨特的理解方式，把大地上的沉重和苦難放下，這也是我們對待生活的一種態度。
當然，有些東西是無法回避的，像《本巴》寫到十二英雄去救赫蘭齊的那一段，它是沉重的，像巖石一樣硬碰硬，沉重無比，躲不過去。史詩想躲過它，讓所有的戰爭變成游戲，但是近在眼前的現實卻又無法躲避。所以在《本巴》中多出來的這一章其實也是整個文本中我認為非常必要的，包括最后讓史詩人物回到現實，去看一看故事的原生地，看一看就放心了，因為還有齊在講他們的故事。史詩中人終于知道他們是被齊創造的，他們一次次地回到現實世界中，一方面史詩本身會造就齊，另一方面他們也從現實的層面回望那個史詩世界，兩邊彼此關照，就像我們的夢和現實其實也是彼此關照一樣。被我們遺忘的那些夢，是在我們睡著的時候，生命中睜開的另一只眼睛，在窺視、關照我們心中的世界。
澎湃新聞：在《捎話》，你也在所有死亡的盡頭創生了鬼魂。似乎在你的小說里，你總會想辦法，可能通過夢，可能通過鬼魂世界，總之，你不會讓生命完全地消失。
劉亮程：在我的筆下，時間是溫柔的，時間不會丟棄任何一個生命，當屬于自己的一生過完的時候，生命會用另一種形式在時間中繼續往前存在。至少在我的小說中，在我的文字所開創的時間里，所有的生命都在。死亡以死的形式存在，即使人走到了時間盡頭，他曾經有過的那些生命也還在。因為我開啟的是一個無邊無際的時間曠野，在這個時間曠野上，每個人都活成了自己的人群：童年的自己、青年的自己、壯年的自己、老年的自己，密密麻麻地遍布在這個時間曠野上，往回走會碰到自己的青年和童年，往前走會遇到自己的老年。