本巴|專訪｜劉亮程：作家是時間的魔術師文學|本巴|江格爾|新疆|劉亮

“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒有衰老沒有死亡。 ”
這是蒙古族英雄史詩《江格爾》里的美好句子。當它像風一樣吹過作家劉亮程的心頭，長篇小說《本巴》的種子就種下了。

文章圖片

劉亮程最新長篇小說《本巴》
《本巴》構筑了一個遼闊無邊的時間，在時間的曠野上安置故事。史詩《江格爾》被重寫了，幾個孩子成為了新故事的主人公：他們搬家家、捉迷藏、做夢夢，把殘酷的戰爭生活做成了好玩的游戲。在這個世界，時間完全攤開，無處不在，人可以在一個念頭里跑回童年，把幼時伙伴扔出去七年遠，也可以一伸手就拉住未來年月里的美人。夢里的時間也被看見了，與現實時間連成一片。在夢里，他們發現自己的生活其實是被說出來的，他們來自現實世界的“說夢者” 。
這是一部真正的“時間之書” ，它有著孩童般天真的史詩氣質，也有著成年人再次進入童年時間后的精密與繁盛。它帶著讀者在時間與空間、夢與醒、史詩與現實之間穿梭，接續真實與虛構之間的斷裂，又用“理解”放下苦難與沉重，以孩童與成年人的復合眼睛撫慰人心。小說首發于《十月·長篇小說》2020年5期，剛剛由譯林出版社推出單行本。單行本還新增了三萬多字的內容，這部分補充在劉亮程看來是小說非常重要的一筆。
近日，劉亮程就這部新作接受澎湃新聞采訪人員專訪，這也是他就《本巴》接受的第一個文學訪談。在講述中，劉亮程的語速總是很緩慢。他從容的聲音飄蕩在天地之間，時而引入幽微的觀察，時而卷起遼闊的想象，將人帶到自然萬物里，仿佛是萬物自身在說話，使人靈魂出竅。聽他的述說，無疑也是一次時間之旅，在這樣一個時間之外的時間里，死去的被賦予靈魂，遺忘的將被記起。

文章圖片

劉亮程
【對話】
一個總是跟在時間后面的世界
澎湃新聞：在《本巴》里，你對時間的描寫非常迷人，也很天真。為什么會對時間有這么豐富的感知？
劉亮程：我在新疆，時常能感受到時間差。這里的天比你們那邊晚兩個小時，這是一個在時間后面的地區。我在新疆所過的，是時間后面的時間。
你可以從地理上去想象：黃昏時，沿海地區的天漸漸開始黑了，一路從沿海、內地、西部黑過來，代表黑夜的時間緩緩靠近新疆，而新疆的天還亮著，它跟在中國大地的天黑后面，最后變黑。這樣一個總是跟在時間后面的世界，其實很像文學世界。
澎湃新聞：你眼中的文學世界，總是跟在時間后面？
劉亮程：在現實中，任何時間區域的人都會認為自己所在地的天黑和天亮是正確的。每個時區的人都活在自己的天亮里。我在《一個人的村莊》中寫到“天是從我們村里開始亮的” ，還寫到“天不亮是天的事情，人心中都有自己的早晨，時候到了人會自己醒來” 。這是作家筆下屬于自己的天亮。
我在新疆生活，自然是在她的天黑天亮里睡著醒來。新疆的天總是比別處晚，每天晚兩個小時，一年下來，就晚了將近一個月，幾百年幾千年下來，其實已經比別的地方晚了好多好多年。有一種生活在文學時間里的感覺。
文學和現實之間存在著時間差。這也是文學的意義所在。在現實中過完的時間，在文學中可以重新開始。