阿森|寫給女兒的詩( 二 ) |阿森|王壽昌|張鴻|程敏政|小女

閩人王壽昌（1864－1926）為同時期又一新派父親之典型。壽昌十四齡入福州馬尾船政前學堂，弱冠年赴法國巴黎大學留學。歸國后歷任馬尾船政學堂法文教師、天津洋務局翻譯、湖北交涉使漢陽兵工廠總辦、福建省交涉司司長等職。林紓以遺老身份作文言體《巴黎茶花女遺事》，夙稱譯介史奇譚，實則為林氏口譯《茶花女》者，正是精通法語的好友王壽昌。壽昌八子四女中，三女王真、季女王閑聲名最著。時福州文學耆宿何振岱設絳帳于鄉里，授徒無分男女，門下有“八才女”“十姊妹”之目，王真、王閑即其中領銜，從教育經歷與社會活動來看，已接近現代意義上的新女性。壽昌《書真、閑二女》詩抒寫開明家風：“吾家真與閑，賦性頗奇特。從不理針線，而乃耽文墨。偶論及婚嫁，憤怒形于色” ，其下是兩個女孩的回答：“謂父既愛女，驅遣何太亟！嫁女未成才，無異手自賊。請觀古及今，男女詎相敵？尊夫為所天，俯受其卵翼。柔脆無一能，好惡隨人癖……兒今欲反古，謀自食其力。女紅殊戔戔，不堪供朝夕。要能擅高藝，凌霄長勁翮。不至閉樊籠，戢戢受抑迫！”為達自立理想，她倆“夜闌悄悄起，默誦無聲息。讀倦嘗假寐，和衣不脫舄” ，至“血氣暗消耗，面貌呈瘦瘠” 。壽昌心疼又無奈，只得“勸誡雜呵責” ，你們倆不管將來怎樣，健康平安就好——“東坡愿兒愚，兼望高官職。我愿生女愚，無病良已得。 ”被時人目為“女中豪杰”的王真，肆力為學，終身未婚，為八閩才女中秀出儕輩者。
古詩中的父女互動場景為我所格外關注，偶有發現，輒珍如吉光片羽。此舉二例：明代文士程敏政（1446—1499）有二女，次女月仙為三十九歲所生。人過中年，歷經至親死別、宦海浮沉，從“乳媼解驚風骨異，慈親贏得笑顏開”“愿兒從此壽無涯，一疋青縑致老懷”的詩句來看，他對小女兒愛寵逾常。《雨后絕句示小女》描繪了一幅恬美的晚春小景：“天井無沙潦水空，臨流一樹石榴紅。女郎學語驚相報，幾瓣胭脂落鏡中。 ”學語之年的月仙已在稚態中顯露敏慧。可惜老天不遂人愿，時光最難靜好，弘治戊申（1488）冬，監察御史王嵩以久陰不雨，彈劾時任翰林院侍講學士的程敏政，上詔令致仕。敏政攜家南歸，五歲的月仙因舟車勞頓，復失之照料，日益羸弱，次年感染天花病亡。 “月仙……不獲全其生于世，則其父為之也！”《女月仙壙銘》的末尾，是一個父親痛徹肺腑的懺悔。
清末詩文革新領袖黃遵憲（1848—1905）有七律題曰《小女》，記與次女當蓀的一次小型家庭教學活動：“一燈團坐話依依，簾幕深藏未掩扉。小女挽須爭問事，阿娘不語又牽衣。日光定是舉頭近，海大何如兩手圍？欲展地球圖指看，夜燈風幔落伊威。 ”據錢仲聯《人境廬詩草箋注》，此篇應作于光緒丁亥（1887），當蓀時年十二歲，正是世界觀懵懂初成、求知欲旺盛的年紀。詩中雖用晉明帝“日近長安遠”事典，實指乃是隨“西學東漸”勁風傳入的先進科學知識。畫面定格在當蓀展開地圖的一刻，未言及下文，但我們可以想象，剛剛撰成《日本國志》、一肚子學問見識的老父親正摩拳擦掌，為女兒準備好了一場知識盛宴。百數十年后，今日父母每以輔導子女功課為苦，至有急火攻心、致病住院者，未知視此詩何如？
【阿森|寫給女兒的詩】趙郁飛