|川端康成：“在這瞬間，生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年( 三 ) |雪國|川端|葉子|駒子|日本

1972年4月16日，川端康成簡單地說了聲“我去散步” ，便離開了鐮倉的家中。此時是下午2點45分。晚上9點45分，他的助手發現他還沒有回家，于是前往公寓大廈的工作室尋找，發現他躺在被子里，口中含著煤氣管子，枕邊放著剛開封的威士忌酒瓶和酒杯——他就這樣死了。
沒有發現遺書，死前又似乎毫無征兆。但當人們回憶之前的蛛絲馬跡時，卻發現那些混在日常當中看似尋常的細節，似乎正是他刻意留下的死亡預兆。他事先練習過喝威士忌，而早在十年前，他就說過， “自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活” 。
或許，在“自殺而無遺書”的前面，應該加上“刻意”二字。就像他在《雪國》中安排的葉子之死，那場突如其來的大火，在銀河傾瀉的夜空下，在無邊無垠的雪國中，熾烈的燃燒著，死亡在那里無聲無息地墜落。
一切都已發生，卻又似乎從未發生過。
生與死，真誠與虛偽，真實與夢幻，執著與釋然——小說家的真實與真實的小說家。盡管這個想象太過于俗濫，但還是把它寫下來吧。四月漫天的飛絮猶如鋪天蓋地的大雪，模糊了行人的視線，溫軟的春風刻薄地卷起堆堆飛絮，猶如積雪。在和煦春光的炙烤下——這是別一個世界的雪國，而在那里，一個清瘦的少年裸體而眠，直到夢中的雪被不知好歹的讀者驚醒消逝。（李夏恩）

本文圖片

《川端康成傳》，作者：（日）小谷野敦，譯者：趙仲明，版本：浙江文藝出版社 2022年4月
“我的食指最記得你呢”
長大后，我終于明白了《雪國》中那句話的意思——“我的食指最記得你呢” ，這讓我興奮不已。在大阪大學教書期間提起這件事的時候，女學生們當即心領神會地笑了起來，男學生們卻是一臉懵懂。后來，我在東京大學、明治大學等學校也談到過這個話題，但還是大阪大學學生的反應最讓我滿意。總體來說，男學生們大多不明就里，有人還在提交的小論文中寫道：“想起你便用這根手指自慰了。 ”男學生們保持童貞的程度真是超乎想象。
但是，最初發表在雜志上的《雪國》原型之一《暮色之鏡》中寫的是“手指還記得觸摸你頭發的感覺” ，到了最終版上，這句話顯然成了另外的意思，這也是為了躲過審查而下的功夫。
明白了這一點后，也就能讀懂島村和駒子是如何邊交談邊行男歡女愛之事的了。那么，是否這樣就能認為《雪國》是一部杰作？并非如此。我無法理解作品中駒子和葉子這兩位女性存在的意義，也無法理解島村的平庸無奇；罹患肺病的學生和駒子、葉子的關系以及這兩位女性和島村的關系也模糊不清。換言之，整部小說缺乏合理的故事結構。
創元社版本問世時，最后部分的火災場面尚未出現，但從這時起，《雪國》就得到了很高的評價。到了后來，說看不懂《雪國》的人反而逐漸多了起來。最重要的是，戰后出生的讀者不懂藝伎這一職業。當然，我不認識任何藝伎。可是她們也并沒有消失，在祇園一帶依然能見到她們的身影，只是普通人中了解這一職業的人意外地少之又少。 “舞伎”很有名，但人們覺得她們的工作就是跳舞，并不知道她們成長為藝伎后，往往成了政治家或企業家的情人。
若要追根溯源起來，《雪國》的問題有著很深的淵源。出現兩名女性這一故事架構與泉鏡花的《日本橋》相似；再往上追溯的話，便不得不提德川幕府時期的人情本，乃至以凈琉璃《新版歌祭文》為代表的德川后期的色情文藝。從類型上而言，被兩名女性“夾”在中間的男人必須是美男子。《日本橋》便是如此。