|川端康成:“在這瞬間,生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年( 六 )


小說將人物寫至這種程度的比比皆是 , 但是 , 因為川端是諾貝爾文學獎獲獎者 , 所以伊藤初代和駒子會被人格外仔細地研究 , 甚至到了異常的程度 。 不過 , 《睡美人》的原型至今不明 。
|川端康成:“在這瞬間,生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年
本文圖片

1968年 , 川端康成領取諾貝爾文學獎 。
據之后去見松榮的澤野久雄所說 , 1935年(昭和十年)1月 , 有人告訴松榮 , “刊登在雜志上的小說很像在講你” , 于是她立刻買了《文藝春秋》和《改造》兩本雜志 , 讀得面紅耳赤 , 這讓她害羞又坐臥不寧 。 后來菊和名叫小島久雄的、比她年齡小的一個跛腳青年結婚 , 又于1999年1月13日去世 , 終年85歲 。 川端獲得諾貝爾文學獎以及他自殺后 , 菊都接受了《婦女周刊》等雜志的采訪 。
《晨曦之鏡》中有大量隱晦的文字 , 但也有我前面提到的嘴上說著“你說過就讓我們做個好朋友吧”而身體卻已經重合在一起的場景 。 據說川端曾給松榮去信 , 對自己未經同意而擅自將松榮當作了小說原型一事表達了歉意 , 但沒有收到回信 。 實際上 , 川端之后又去了高半旅館 , 叫了松榮 。 從1935年(昭和十年)9月30日起 , 在不足一個月的時間內 , 川端在《日本評論》上發表了《物語》和《徒勞》 。 《日本評論》是日本評論社的雜志 , 在1935年(昭和十年)10月由《經濟往來》改名而來 , 小林秀雄在該雜志上連載過《私小說論》 。 1936年(昭和十一年)7月 , 川端再次赴高半 , 這次似乎是最后一次 。
1957年(昭和三十二年) , 岸惠子(1932— )主演的《雪國》電影拍攝期間 , 川端也去了外景拍攝地湯澤 。 當時 , 岸惠子見了菊 , 川端晚來一步沒有見到 。 也有人說 , 那之后兩人在三條的咖啡館見了面 。 1959年(昭和三十四年)川端發表隨筆《〈雪國〉之旅》 , 其中收錄了1935年(昭和十年)10月住在高半旅館時的日記 , 那上面寫有“駒 。 (注:駒子來旅館之事)”等文字 。 “駒子”是小說中的名字 , 日記中將原來的“松”改成了“駒”, 非常生動 。
概言之 , 當《暮色之鏡》等作品發表后 , 松榮讀得面紅耳赤 , 其后川端又來了 , 為了創作后續部分 。 川端的房間稱作“霞間” , 現在還保留著 。 和田的著作稱 , 松榮的丈夫小島曾提到 , 據說小說中寫的是真實的對話 , 大概八九不離十吧 。 川端經常掛在嘴邊的說法是 , 即便有現實中的原型 , 并借用了一下他們的生活場景 , 書中所寫的也都是編造出來的故事 , 然而 , 他發表寫有“駒”等文字的日記 , 相當于自己宣布了那是真實的故事 。 這出自作家的本能:寫的是事實 , 卻讓人覺得是虛構 , 這一點讓他感到不適 。
|川端康成:“在這瞬間,生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年
本文圖片

【|川端康成:“在這瞬間,生與死仿佛都停歇了”丨紀念逝世50周年】《雪國》(1957)劇照
他愛她嗎?
不能將《雪國》當作愛情小說來讀 , 因為川端寫的不是愛情小說 。 但是 , 盡管講的是藝伎和顧客之間的關系 , 若揭去川端寫作技巧的面紗再去讀其中的對話 , 會發現它就是愛情小說 。 讀者的糾結之處就在這里:島村有沒有愛上駒子 , 駒子又有沒有愛上島村?乃至川端和松榮之間是否產生了“愛情” , 而即便是顧客和藝伎之間的短暫關系 , 也會存在愛情嗎?小說讓人不由自主地產生這些疑問 , 這是川端的寫法所造成的 。
我并不覺得川端是個讓女人傾倒的男人 , 因此《雪國》看上去是有一些虛構成分的 。 但是 , 就松榮這個人物而言 , 好像又并不如此 。 首先 , 川端是什么時候開始起在去溫泉后叫藝伎的?曾經純情的川端 , 壓根不懂如何玩弄女人 , 甚至為了飲食店女招待而陷入單相思的痛苦 。 距離那個年代已經過去了十二年 , 他結了婚 , 也對家庭生活產生了厭倦 , 因此叫來了藝伎 。 川端迷戀上了身世凄慘、愛讀書、有知識的藝伎 。 松榮究竟有沒有愛上川端?能被寫進日記、進入小說劇情中的女人 , 見到已經成名的三十出頭的作家 , 想必會不知所措 。 于是 , 兩人嘴上說著“就讓我們做個好朋友吧”的話 , 身體卻陷入了男女情愛之中 。 這件事應該發生在8月 , 而不是6月 。