蜉蝣|夏天總會到來故事|蜉蝣|動物|女人|老虎|小說

《菜市場里的老虎》
□ 李唐/北京十月文藝出版社
作為一部小說集，書名往往是分量最重的那篇，所以還是從《菜市場里的老虎》這篇說起。
菜市場，少年與殘疾女孩的故事里，女孩是主角，少年扮演的是女孩生活的發現者與探索者，那個吊人胃口的老虎則是這個故事中最大的謎底。總覺得菜市場里的老虎若有若無、似有似無，我更相信那只是一個幻覺，因為最后那一刻，老虎始終沒能現身：那只所謂的老虎不像是殘疾女孩的保護神--它甚至從來沒有一聲哪怕象征性的低吼。老虎的最大存在意義，更像是為了震懾那些試圖接近殘疾女孩的人。
讀李唐的書，有時就像是誤入一個迷宮，有時又像是喝了一碗濃濃的迷魂湯，理清思維邏輯往往頗費周折。本書所輯的七部短篇小說，均與動物有關，更與夢境有關。動物的詭異存在，就像是時不時提醒人們包括故事之外的讀者：我們這些人類的身上本來就有一種大自然賦予的動物屬性。這種屬性有時像是老虎、有時像是一只生死短暫的蜉蝣，還有蛇、蝙蝠等。
李唐的文字并不激烈，更多時候是舒緩地游動，有時又冷不丁給人一個激靈。夢境的營造，是李唐為小說人物復雜的心理活動設置開的一扇扇窗口，也是為增加讀者代入感而設置的一個精巧的機關。夢在《動物之心》中承載了一個重要任務，那就是為一位動物園里的飼養員實現移情與身份互換。在與動物的長久接觸中，飼養員從一開始身上不可避免地浸染一些動物的氣味，洗都洗不掉，到后來自己的言行舉止越來越“像”動物，至少在別人眼里，思維也漸漸動物化， “當他適應了牢房內部的黑暗后，外面的空間突然變得模糊不明了” 。這是一種“無我”的神奇狀態，在后面的多篇小說中，這種神奇的狀態并不鮮見。 “無我”既可視為迷茫，也可看成融入自然的表達。
《蜉蝣》的故事讓我總感似曾相識，因為閱讀中很容易想起鐘麗緹主演的泰國影片《晚娘》。李唐筆下的這位民國少年，充滿青春的柯爾蒙。自從偷窺了一位在池塘中游泳的失意“浴娘” ，少年的欲火頓時被點燃，沖動與幻想便一發不可收拾。然而，少年只是“浴娘”失意之時欲望的填充物，除此之外并沒有太多的內容。沖動之下，除了肉體的茍合，少年對“浴娘”充滿太多的向往，甚至幻想過逃離，共享二人世界，但這顯然并非“浴娘”的選項。
【蜉蝣|夏天總會到來】這個小說的精華恰恰在于“蜉蝣”這個標題。 “蜉蝣”至少有兩重寓意，一是輝煌，這或許可以看成愛情美好的象征；二是短暫，蜉蝣成蟲的壽命居然只有一天。這也意味這種扭曲的情感無法天長地久。
《不名之物》有點像是《蜉蝣》的續篇。少年與一位四十多歲的失足女人糾纏在一起。兩人的關系很是奇妙，有時像是情人，有時又像是少年尋找某種缺失的母愛。而在女人眼里，愛是有的，但這種愛看不出與愛情有太大關系，更多時候少年扮演的角色是女人那個死去女兒的肉身替代品。女人三番五次將女兒的裙子套在少年的身上，為此，她不得不向少年的欲望妥協。小說最后，女人親手閹割了少年，從生理角度滿足了她對女兒形態的幻想，也意味女人因為此舉而回歸于單純的母性。
在《瞳》里，李唐反復寫道， “春天正在死去” 。這句話透著濃濃的傷感，畢竟在我們的傳統思維中，春天總被賦予太多美好的寓意。從成長角度看，少年或算得是春天的花季。不過，縱使“春天的死去” ，亦不能阻止季節的更替。我們也許可以這樣設想，不管春天是否死去，夏天總會到來，即使遲到，但從未缺席。（文/禾刀）