視覺|正在消失｜《紐約》圖書|視覺|是一種|藝術|Good&|主

1954年威廉·克萊因決定做一本關于紐約的攝影書之前，世界上并沒有攝影書這種東西。這本書最終出版于1955年，現在經常被簡稱作《紐約》（第一版的書名很長，拗口且充滿戲謔：Life Is Good& Good For You in New York）。我認為它是世界上第一本攝影書，而在其之前出現的要么是影集，要么是有照片插圖的普通書籍。它們都不是攝影書。

文章圖片

這當然涉及到攝影書的定義。影集也會按照一些常見標準——比如作者、題材或主題——將照片搜羅在一起，編訂成書。不管按照何種標準編纂，這些影集以圖書形式流通，只是因為除了報紙、圖書和展覽，照片并無其他途徑可以抵達受眾。換句話說，這些被裝訂成冊的照片，并不需要圖書這種特定的媒介，而是需要圖書的市場和發行渠道。
書作為一種媒介，有很多特殊之處。它首先是一種印刷工藝，其次是一種特殊的裝訂方式，這種裝訂方式決定了內容被閱讀的順序。圖書設計是一種借助視覺延遲和視覺記憶得以不斷延展的空間藝術，也是一種借助單邊裝訂和雙向翻頁得以深化的時間藝術，閱讀則是結合了觸覺的視覺經驗，是一個將文本性和視覺性結合在一起的身體互動過程。在《紐約》出現之前，攝影還沒有對這種媒介進行過有目的的探索。
這種空白是有原因的。古登堡印刷術發明后，可復制性是一本書的首要特征，而復制是對照片唯一性的否定。唯一性在攝影的早期歷史上是個很有意思的問題。在法國政府買下并公開達蓋爾攝影法專利之前，攝影的發展已經分為兩途。途徑一是直接獲得一張不可復制的照片（影像呈現在金屬板上），途徑二是獲得一張可以無限復制的底片（先是紙質，后來又有玻璃和塑料材質）。不管是照片是可復制的，還是不可復制的，它的排他性財產屬性都不無爭議。爭議源自攝影作為社會過程的性質，但體現在照片的歸屬上。換句話說，照片到底屬于誰？它應該屬于拍攝者，還是被拍攝者或實際持有者呢？

文章圖片

繪畫的歷史可以就近提供一些參考。因為畫作的多重歸屬當時已經得到公認。如果有人委托一位畫家為自己畫一幅肖像，作為主顧，他有權提出各種要求，只要他的要求沒有超出畫家愿意接受的范圍，并且照約定向畫家支付報酬，這幅畫就為他所有。這幅畫的財產屬性還意味著主顧本人或他的繼承人可以持有或交易這幅畫，且不以畫家的意愿為轉移。但是，主顧及其繼承人雖然擁有一幅畫，畫上是他本人或先人的容貌，卻不能宣稱這幅畫是自己的作品，也不能否認這幅畫的作者另有其人。實際上，一幅肖像畫在交易中的價格，主要取決于畫家是誰，而不是畫的是誰，盡管對一幅名作而言，后者通常會被精心考證，并成為定價時考慮的一個次要因素。畫家名望上升或口碑下降，不僅反映在一幅畫的交易價格上，也影響擁有這幅畫的人的文化資本。雖然這種影響不是線性的，但是，在一個在多重所有的完善框架內，畫家和委托人/買家/藏家因此形成了一榮俱榮一損俱損的利益分享機制。