東野圭吾|東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦 |伽利略·伽利雷

本文圖片

電影《小偷家族》
讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦
文/東野圭吾
我在其他散文里已經(jīng)提到過，自己還是孩子的時候非常討厭讀書。看到姐姐們讀著什么世界兒童文學全集的時候，我覺得她們很蠢，認為那種東西沒什么意思。那是電視機剛開始普及到家庭的時期，我或許是開始遠離印刷文字的第一代人。
“書是好東西哦。讀書的時候就好像自己變成了主角，興奮激動、緊張刺激，很有意思。 ”母親常這樣對我說。
“我不需要。我要走自己的路。 ”我如是回答，端坐在黑白電視機前沉浸在《鐵臂阿童木》和《鐵人28號》的世界里。
即便如此，在母親的意識里，似乎早已存在“讀書的孩子是聰明的孩子”這樣一條定義，她竟然打算讓自己的孩子也去讀書。她的第一次嘗試讓我至今難以忘懷，是《佛蘭德斯的狗》。
我不知道母親為什么選了這本書，大概是這本書有名氣或者我屬狗之類的原因吧。但如果從解決我不愛讀書這個目的出發(fā)來看，這完全是個錯誤的選擇。
母親很煩，我只得不情愿地讀了起來，但說實話，在我看來，《佛蘭德斯的狗》一點意思都沒有。內(nèi)容我現(xiàn)在已經(jīng)忘光了，只記得那是個可憐的少年帶著他可憐的狗，最終毫無幸福可言地死去的故事。這樣的內(nèi)容，說它“興奮激動、緊張刺激”是不是有點太勉強啦？
【東野圭吾|東野圭吾：讓人讀書的快樂和被迫讀書的痛苦】“什么玩意兒嘛，書果然還是讓人心情沉重的東西。 ”我得出這樣的結論之后，越來越討厭讀書。
母親卻沒有放棄。她似乎覺得，靠情節(jié)取勝的書如果不合口味或許會產(chǎn)生負面效果，于是又想到了偉人傳記。大概她認為偉人成功的故事會讓我提起興趣吧。
就這樣，《伽利略傳》被選了出來。它講的是家喻戶曉的伽利略·伽利雷的生平故事。正如母親所期望的，我被這本書吸引了。
故事從一場晚宴開始。少年伽利略在父親的帶領下參加晚宴，可四周全是大人，令他覺得很無聊。他四處打量，尋找有意思的事，結果看到了天花板上擺動著的吊燈。最開始他只是心不在焉地看，卻漸漸地發(fā)現(xiàn)了一個特征—雖然吊燈搖擺的幅度越來越小，但完成一次搖擺的時間卻沒有變。這就是“單擺的等時性” 。當時的他竟憑借自己的脈搏做出了確認。
他覺得這是個了不起的發(fā)現(xiàn) ，便告訴了大人們，卻沒有得到重視。
“別亂說。搖擺的幅度變小之后，往返一次的時間不是也會跟著變短嘛！”他們笑個不停。
于是，少年伽利略為雪恥而努力學習，成為了一名科學家，發(fā)現(xiàn)并且證明了許多物理定律。最后他終于開始公開支持哥白尼的日心說。但不管什么時候，總有無知的人。他背上“滿口胡言、蠱惑人心”的罪名，接受了宗教審判。當時出自他之口的“不管怎樣，地球仍在轉動”這句名言，恐怕沒有人不知道吧。
讀完這本書之后，我的感想是：科學真?zhèn)ゴ?。
不可否認，當時的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術（數(shù)學）和理科之外的所有科目，覺得學習其他東西只不過是在白費腦筋。我腦中的公式是這樣的：
科學偉大科學之外的學問狗屁不如語文之類的不學也無所謂語文就是讀書所以不讀書也無所謂
就這樣，最終結果是我更加堅定了拒絕讀書的立場。