諾言|達蒙·加爾古特談《諾言》達蒙·加爾古特|諾言|母親|暴力

文章圖片

達蒙·加爾古特（邵仄炯繪）
【諾言|達蒙·加爾古特談《諾言》】最近幾個月，全世界的出版圈都在感嘆：今年非洲文學殺瘋了。坦桑尼亞作家古爾納問鼎諾貝爾文學獎后，南非作家達蒙·加爾古特（Damon Galgut）收獲布克獎，塞內加爾作家穆罕穆德·姆布加爾·薩爾收獲龔古爾文學獎。加爾古特寫了九部小說、四部話劇，是各大文學獎的常客，曾兩度入圍布克獎短名單。《泰晤士報文學增刊》（TLS）小說編輯托比·利希蒂希（Toby Lichtig）在2021年布克獎宣布后第一時間采訪了加爾古特，請他談談獲獎小說《諾言》（The Promise）的寫作背景。《上海書評》獲授權翻譯該訪談以饗中文讀者。

文章圖片

2021年布克獎作品《諾言》
您拿過不少文學獎，這次得布克獎有什么不一樣嗎？
加爾古特：媒體已經炒瘋了，我還在消化中。今天才是拿獎第二天，也許你過段日子來問我我可以答得更具體。不過各種跡象表明，的確很不一樣。
那我們直接進入小說吧，《諾言》跟隨了斯沃特（Swart）一家三十年的歷史，從南非種族隔離制度行將就木的八十年代一直寫到近年，這個家庭是怎樣的呢？
加爾古特：這肯定不是個井井有條的好人家，很多評論者覺得我在寫自己的南非家庭（譯注：Afrikaan ，南非白人，舊稱“布爾人” ，說為方便各種族人與荷蘭人溝通而創的“南非語” ，舊稱“布爾語”），其實這不是我的本意，我想做的是各種混合。《諾言》里的母親瑞秋是猶太人，更傾向說英文，不過她嫁了個南非白人瑪尼·斯沃特，所以他倆的孩子們都說雙語（英語和南非語），也混著不同的信仰。這在南非是很典型的現象，尤其是南非白人家庭。我不知道英國讀者會怎么看，但南非肯定不是方方正正鐵板一塊，有很多混血和混文化，我的小說想反映的就是這種“雜” 。
瑞秋臨死前重歸猶太教，好像背離了她的南非白人家庭。
加爾古特：這里有一點本人家庭的影子。我母親出身基督教徒，在嫁給我父親后改信了猶太教，為了教育孩子，她覺得一家人共有一種信仰比較好。我父親從不嚴格踐行教義，我母親也沒有堅持到底，我兩歲時入了猶太教，但從來沒接受過正規希伯來語的宗教訓練。大家就得過且過。
去年您給《泰晤士報文學增刊》寫過一篇評安德魯·哈丁（Andrew Harding）的《這些人可不是紳士：兩個死者，四十個嫌犯，擊垮一個南非小鎮的審判》（These Are Not Gentle People: Two dead men. Forty suspects. The trial that broke a small South African town）的書評，其中提到了一些自己的家庭背景，也提及了暴力，以及南非白人的心態。瑪尼·斯沃特有那種心態嗎？
加爾古特：我給你們寫的那篇書評把很多人嚇到了，我父母離婚后，母親改嫁給了一個南非白人（那年我九歲），他經常揍我們，暴力是我成長經歷中最扎心的部分。我們在家必須說南非語，如果不說就會吃一頓老拳。《諾言》里的一家之主瑪尼沒有那么暴力，但是我希望能寫出那個時代彌漫在空氣中的暴力氛圍，即使沒有拳頭落在身上。瑪尼這個人物有我繼父的影子，可以說是他的“暴力縮水版” ，在信仰上也遠比我繼父虔誠多了。
暴力的確在小說中揮之不去，三個孩子里的老大安東參軍后親歷了暴力事件，心理受了很大的影響。