電影@《古董局中局》：成為“古董”奇觀的八零年代

文章插圖

一顆唐代的玉佛頭的外層被裹上一層假殼子，它在戰爭年代里四處流落，被當作真品流落海外，回歸故里時又被鑒定為贗品，直到最后迷霧散去，它既是真品又是贗品，假的包著真的，真的隱在假中，去偽存真，是為《古董局中局》。謎底揭示的那一刻，這顆亦真亦假的佛頭，成為微妙的隱喻，圍繞著它的真假風波，與幾位主角以及幾代人分道揚鑣的選擇與截然不同的命運軌跡，形成暗暗的呼應。但是電影來不及釋放更多的余韻了，它結束于讓角色和觀眾都震驚的情節，像一列高速運行的火車呼嘯著沖進終點站。
電影《古董局中局》可說是小心翼翼地改編了小說原作，它試圖維護小說的“好看”，卻以電影的“好看”為代價。它兢兢業業地捋順了密集的情節和知識點，很難指責這不好看，可是作為電影，這不免少了許多“影”好“戲”的興味。希區柯克說過，電影的好看在于懸疑而非震驚，早早讓觀眾知道桌子下面有炸彈，他們將獲得長時間的“懸疑”，而桌子下面無人知曉的炸彈突然炸了，僅僅制造兩秒鐘的“震驚”。那么《古董局中局》就屬于安排了太多“震驚”的電影。

文章插圖

男主角許愿向眾人解開“真的玉佛頭究竟在哪里”的秘密時，他說了從父輩那里聽來的一段掌故——南朝梁武帝尊崇寶志禪師，他請丹青圣手張僧繇為禪師畫像。寶志問畫家：“你畫我的皮相還是法相？”梁武帝說，自然要法相。于是寶志在眉心一點，頓時人面分開，現出十二觀音像。這當然是一個帶著哲學色彩的傳說，出現在故事的這個節點，卻只是作為一段稀罕的“知識”，來作為解謎的鑰匙，法師的皮相和法相，對應著玉佛頭的外假內真。

文章插圖

【電影@《古董局中局》：成為“古董”奇觀的八零年代】馬伯庸的小說帶來的閱讀樂趣，往往在于類似“寶志禪師”這樣的細節里。他的寫作野心，表現為一種知識密集型的說書。改革開放后的現當代背景《古董局中局》，和歷史題材的《風起隴西》《兩京十五日》《長安十二時辰》有著相似的意趣，作者擅長于在緊迫的時間刻度里安排細密的情節。馬伯庸的寫作能力，不僅僅在于“把故事講得團結緊張，嚴肅活潑”，更重要的是大密度的敘事仍維持住節奏的優美。記憶里，在《古董局中局》連載和剛出版的幾年，頻繁在不同城市的廣播說書頻道里聽到這部小說。這是一部適合“說”和“聽”的故事：幾組不同人馬為佛頭殫精竭慮的情節，像老式火車后輪緊著前輪一刻不懈的驅動，把密密匝匝大型拼圖一般的情節碎片組織起來的，是圍繞著古董和歷史的冷知識，這不就是擺龍門陣嘛。
這類強情節性、趣味性的大體量長篇小說，改編成電影是很為難的。電影的可看性在于，用視聽展開“人”的處境、“人”的戲劇、“人”的沖突。從文本轉換到大銀幕，這個故事里，男主角許愿和藥不然，女主角黃煙煙，老騙子付貴，他們各自是什么樣的人？他們在各自的境遇里為什么作出了這樣、而非那樣的選擇？“人”的局中局，遠遠比知識大串聯的“局”更復雜。然而，現在看到的這部120分鐘的電影，忙于交代時間、地點、人物背景，忙不迭地講清“螳螂捕蟬黃雀在后”的情節。圍繞著“人”的部分，只是交給了演員各自的個性和特色，讓觀眾自發調度對這些主演過往作品的記憶——許愿是雷佳音演過的各種落魄邊緣小人物的集成，藥不然是李現版霸道總裁穿越在1980年代，黃煙煙是漂亮的工具人，葛優扮演的付貴瞬間夢回《讓子彈飛》的湯師爺。