張元忭！君莫猜，墨色淋漓雨撥開——徐渭的藝術人生( 二 ) 王陽明|陽明心學|毛澤東|心之

文章插圖

蟹魚圖明徐渭紙本墨筆縱28.7厘米橫98厘米北京故宮博物院藏
畫畫對徐渭來說算得上無可奈何的選擇，畢竟因為命案官司的緣故失去了一切經濟來源。昔日往來無白丁，哪怕是當了入贅女婿，也能與沈煉等好友組成個社團，搞搞詩會，教教書，算是一個文化人。更別說為胡宗憲幕僚時，意氣風發，暢快恩仇。現在就是一個囚犯，雖然有好友接濟，但總得與茶米油鹽醋茶打交道，總得跟貧下中農，包括獄中小吏打交道。遙想當年，大將軍周勃入獄，方知獄卒之威；大英雄岳飛，受刑之后，一樣受到獄卒欺凌。小小的徐渭，會免除這方面的待遇嗎？所以，只有畫畫才能換錢，打點上下，才能喘口氣。徐渭不是冥頑不靈的老頑固，他聰明絕頂，知道自己在做什么，他會為張元忭的禮法講究而勃然失色，斷袖而去，說“我殺人當死，也不過是頸上一刀，你現在竟要把我剁成肉糜”這類話，這是因為他知道張元忭不會傷害他。面對真能拿刀砍他的人，比如李尚書，他又會委曲求全，請人通融，才能了結恩怨。人事糾紛，自來繁雜如許。有人愛你，有人傷害你，有人說愛你才會傷害你，有人說傷害你就是在愛你，顛倒夢想，莫過于此。徐渭想來深有體會。他一直說為文寫詩要有真性情，但是面對胡宗憲，他又讓步了，不僅違心為皇帝獻瑞，更違心地為嚴嵩寫賀壽文。要知道嚴嵩可是害死好友沈煉的罪魁禍首啊！如許矛盾人生，若如我等麻木不仁者，自然得過且過。偏偏徐渭是個愛惜羽毛的人，則其痛苦一生就不可避免。科舉考試，屢敗屢戰，是一種執著，也是一種不甘；自殺殺人，裝瘋賣傻，是一種逃避，也是一種絕望。無數愛恨情仇，糾纏在一起，哪能沒有不塊壘難消的情緒?但是，現實就是一張網，每個人都是網上的一個點，牽一發而動全身，亂動就要承擔后果。君子謹言慎行，徐渭做得到，難受；做不到，難過。
【張元忭！君莫猜，墨色淋漓雨撥開——徐渭的藝術人生】以筆墨論，徐渭的螃蟹可謂獨占鰲頭，蓋因其習慣橫行故也？
相反，一切情緒都可以無所顧忌，真實地涂抹在紙上。在大獄里服刑的徐渭，還能失去什么？更別說，借助于書畫藝術，徐渭還可以把自己的文化認識和胸中塊壘付諸藝術形象，不至于抑郁成疾。有文化的人就是不一樣，他懂得自我陶醉，或者褒義一點，自我調侃。比如他最著名的《墨葡萄》詩，曰：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑置野藤中。”還是那么自信，可惜就是賣不出去。夫子言：“沽之哉！”徐渭大概有所戚戚焉吧！他四十六歲入獄，五十三歲出獄，可謂正是大好年華的時代，結果一切成空，再也沒有機會去科舉了，為人幕僚也失去了再發展的可能性，再折騰，也不過是“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調的人”。幸好還沒有失去文人的底線，沒有魚眼混珠，還知道畫畫不過是為了換口飯吃，不是為了發財致富，更不是要迎合市場，成為金融工具。所以，徐渭的畫雖然有那么多的不平之氣，但不俗氣；雖然強調個性意識，但終歸有所歸屬。他的大寫意繪畫是有底線的，絕不是僅僅是一種單純的情緒宣泄。
比如他對筆墨的認識，他說：“吳中畫多惜墨，謝老用墨頗多，其鄉訝之。觀場而矮者相附和，十之八九，不知畫病不病，不在墨重與輕，在生動與不生動耳。”又說：“從來不見梅花譜，信手拈來自有神。不信且看千萬樹，東風吹著便成春。（徐渭《題畫梅》）”東風就是生機。所以，在徐渭看來，筆墨之重除了作為勾勒皴法之外，更應該是一種筆致神韻的變化，形而上說就是一種審美意識的建立。這是藝術意識的自覺，更是藝術精神的獨立，也是徐渭所以能開繪畫大寫意先河的基礎。那這種審美意識建立在何處呢？他說“渭為人度于義無所關時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪。”也就是說，雖然很多小事上看似放蕩不羈，但在原則問題上，涉及“義”的底線，關乎個人品性清濁處，他會堅持自己。