|李公明｜一周書(shū)記：“我憂(yōu)故我在”的……思想史及現(xiàn)實(shí)意義 |憂(yōu)慮|彼得·蓋伊|現(xiàn)代主義|文

本文圖片

《憂(yōu)慮：一段文學(xué)與文化史》， [英]弗朗西斯·奧戈?duì)柭?，廣西師范大學(xué)出版社\\新民說(shuō) ， 2021年4月版， 244頁(yè) ， 65.00元
【|李公明｜一周書(shū)記：“我憂(yōu)故我在”的……思想史及現(xiàn)實(shí)意義】我認(rèn)為弗朗西斯·奧戈?duì)柭‵rancis O'Gorman）的《憂(yōu)慮：一段文學(xué)與文化史》（原書(shū)名Worrying: A Literary and Cultural History ， 2015；張雪瑩譯，廣西師范大學(xué)出版社， 2021年4月）的確是一部“含蓄精妙、富有探索性和完全的創(chuàng)新性”的著作，《星期日泰晤士報(bào)》的這句評(píng)語(yǔ)并無(wú)虛言。問(wèn)題是如何認(rèn)識(shí)和思考該書(shū)這一獨(dú)特的研究主題的思想史意義及其現(xiàn)實(shí)性。
作者在“前言”開(kāi)頭就說(shuō) ，這是一部關(guān)于憂(yōu)慮和憂(yōu)慮的人的書(shū) 。在作者看來(lái)憂(yōu)慮是一種體驗(yàn) ，因此假如讀者從未有過(guò)憂(yōu)慮，那是幸福的、讓人羨慕嫉妒的，也就沒(méi)有必要讀下去了。 “本書(shū)獻(xiàn)給那些本能地、切身地知道我在說(shuō)什么的人。我們與憂(yōu)慮共處。如果你懂，那么請(qǐng)繼續(xù)往下讀。 ”（第4頁(yè)）所謂“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂(yōu)” ，真的從未有過(guò)憂(yōu)慮的人可能不多；而從未真正思考過(guò)憂(yōu)慮為何物的人則又恐怕太多，作者寄予希望的“那些本能地、切身地知道我在說(shuō)什么的人”可能更少。一種學(xué)術(shù)思考與研究如此強(qiáng)烈地訴諸于讀者個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)和認(rèn)同，這既說(shuō)明了它不是冰冷的學(xué)術(shù)生產(chǎn) ，同時(shí)也表明了閱讀的難度。作者認(rèn)為最重要的事情不是如何界定什么是“憂(yōu)慮” ，而是如何認(rèn)識(shí)“其本質(zhì)上的多樣性和當(dāng)代性” ，因此該書(shū)更適合那些愿意從多樣性和當(dāng)代性的角度不畏艱難地思考憂(yōu)慮的本質(zhì)性問(wèn)題的讀者閱讀。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)這當(dāng)然也是頗有挑戰(zhàn)性的，尤其是在到處充斥著“憂(yōu)慮”話題及其治愈雞湯的網(wǎng)絡(luò)文化氛圍中，該書(shū)的思想性與學(xué)術(shù)性?xún)?nèi)涵容易被遮蔽。即便是像“憂(yōu)慮者的自查手冊(cè)”“‘時(shí)代疾病’的文化指南”和“以文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)之手層層拆解憂(yōu)慮的魔盒”等這些比較貼近的簡(jiǎn)明推薦語(yǔ) ，也難以充分傳達(dá)該書(shū)的挑戰(zhàn)性和閱讀經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性。
首先吸引的我是該書(shū)在研究對(duì)象、方法和學(xué)術(shù)意義上的思考。從學(xué)術(shù)研究的知識(shí)生產(chǎn)角度來(lái)看， “憂(yōu)慮”作為一種研究主題的合法性本身就充滿(mǎn)了疑問(wèn) ，因此該書(shū)在建構(gòu)研究主題方面具有明顯的探索性。首先是探索如何使憂(yōu)慮成為合理的研究主題，其次是要探索正確地談?wù)撨@個(gè)主題的方法及其意義，在“前言”部分可以看到奧戈?duì)柭鼘?duì)于這種探索性的自我追問(wèn)和反省思考。作者在“前言”中說(shuō) ，追問(wèn)和界定什么是“憂(yōu)慮”很困難，因此本書(shū)所探討的主題并沒(méi)有清晰的界定和明確的范圍，在寫(xiě)作上更沒(méi)有明確的參照和行之有效的方法論。它不是一本醫(yī)學(xué)書(shū)、自助書(shū)或自傳；盡管書(shū)名副標(biāo)題有“史”和“文學(xué)” ，但它既不是歷史著作也不是關(guān)于文學(xué)表現(xiàn)的研究著作。 “倒不如說(shuō) ，這一研究是對(duì)憂(yōu)慮的含義、來(lái)源，以及它如何與我們始終相伴等問(wèn)題所做的文學(xué)和哲學(xué)上的沉思。 ”（第5頁(yè)）毫無(wú)疑問(wèn) ，這種關(guān)于研究主題合法性的探索使《憂(yōu)慮》的寫(xiě)作本身也充滿(mǎn)了憂(yōu)慮，這種憂(yōu)慮的來(lái)源是多方面的， “因?yàn)椤畱n(yōu)慮’本身就非常復(fù)雜多樣，并且至關(guān)重要，不可片面地考量” 。（19頁(yè)）對(duì)于一種研究主題的確立，這是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)；在研究對(duì)象的范圍、邊界上并存的模糊性與可能性既是危險(xiǎn)的，也是有誘惑的。僅從關(guān)注人的精神狀態(tài)這一維度來(lái)說(shuō) ，該書(shū)所關(guān)注的就不僅僅是病理學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理咨詢(xún)、心理治療。由于奧戈?duì)柭⒉徽J(rèn)為憂(yōu)慮是一種精神疾病，因此該書(shū)絕非是“治愈”憂(yōu)慮的自助書(shū) 。他強(qiáng)調(diào)本書(shū)并不僅僅是有關(guān)憂(yōu)慮的歷史、文學(xué)表征、意義和“治愈”的思考，而是對(duì)“憂(yōu)慮文化”的探索：對(duì)于憂(yōu)慮的產(chǎn)生并賦予其以意義的，是由社會(huì)學(xué)、神學(xué)、政治學(xué)和美學(xué)交織而成的整個(gè)網(wǎng)絡(luò) 。（24頁(yè)）憂(yōu)慮是人類(lèi)日常生活中無(wú)法消除的精神暗涌，是生命個(gè)體的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn) ，同時(shí)也是與時(shí)代變化緊密相連的精神狀態(tài)探測(cè)器，無(wú)疑在人類(lèi)精神生產(chǎn)的諸多領(lǐng)域中早已打下深刻的印記。問(wèn)題是這些在歷史時(shí)空中呈網(wǎng)狀分布的碎片化印記無(wú)法被目前有明確對(duì)象和研究主題的某種學(xué)科領(lǐng)域所涵蓋，因此奧戈?duì)柭鼑@“憂(yōu)慮”進(jìn)行的主題性學(xué)術(shù)思考有著鮮明的探索性和學(xué)術(shù)主題的建構(gòu)意義。順帶要說(shuō)的是，在這部出版于2015年的著作中，引用的參考文獻(xiàn)截止到2014年（見(jiàn)94頁(yè) ，原注釋1），也可以說(shuō)明關(guān)于該研究具有的前沿性質(zhì) 。