|李公明｜一周書記：“我憂故我在”的……思想史及現(xiàn)實意義( 二 ) |憂慮|彼得·蓋伊|現(xiàn)代主義|文

奧戈爾曼的研究專業(yè)是英語文學(xué)、心理學(xué)、音樂學(xué)、大學(xué)教育和文化記憶，這些學(xué)科領(lǐng)域有利于他圍繞“憂慮”編織一張研究之網(wǎng) ，但是“憂慮”這一主題的個人性、內(nèi)在性特質(zhì)使他的研究不能局限在學(xué)科與學(xué)術(shù)話語的場域中。因此他在該書中不斷在學(xué)術(shù)研究主題的公共性、合法性與個人體驗的內(nèi)在性、私密性之間反復(fù)思考與追問，作為個人化角度的切入點和對個人內(nèi)在精神體驗的重視與分析是該書的重要特征之一， “本書更像是一種尋找憂慮及其意義（不論好壞）的個人旅程” 。（24頁）作者坦言該書寫的也是關(guān)于他自己——資深憂慮者弗朗西斯·奧戈爾曼， “一個不時感到脆弱、過度敏感、過度矛盾的，焦躁的，失眠的人” 。這種個人體驗卻也使作者對該書研究主題的確立保持了自信：“本書竭力追求所探討話題的真實性，盡管這一話題障礙重重，且沒有成型的方法論，但在我雜亂的個人精神空間中，作為本書主題的‘憂慮’ ，卻是極生動鮮活的存在。 ”（同上）但是，從個人內(nèi)在精神生活到學(xué)術(shù)研究場域及相關(guān)主題的建構(gòu) ，還需要有進一步的闡釋和論證。奧戈爾曼說不是要停留于個人經(jīng)驗，而是希望利用自身關(guān)于憂慮的經(jīng)驗來推動對人類內(nèi)在生活的探討，同時他承認在這里遇到的困難：“人類的內(nèi)在世界千差萬別，就連找到日常證據(jù)以佐證我們對彼此知之甚少都十分困難。 ”（23頁）
另外，在人類內(nèi)心生活以及憂慮在其中所處位置的問題上同樣存在復(fù)雜性，奧戈爾曼對此有清醒而細心的辨析。首先， “我們相對晚近才認識到復(fù)雜的內(nèi)在生活可能是一個復(fù)雜精細的個體的標志。部分歸功于現(xiàn)代主義文學(xué) ，我們開始意識到，我們內(nèi)在的敏感性，以及對世界的私密反思，是我們作為與眾不同的、有價值的個體的標志” 。（12頁）他舉的例子是二十世紀初的英美和愛爾蘭現(xiàn)代主義敘事，如弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）筆下的達洛維夫人和詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）筆下的利奧波德·布盧姆那樣豐富、復(fù)雜和精細的內(nèi)在生活。作為個體經(jīng)驗與文學(xué)史及思想史研究交叉的例子，我想起的是彼得·蓋伊的《感官的教育》（《布爾喬亞經(jīng)驗》第一卷，趙勇譯，上海人民出版社，2015年），他借用福樓拜《情感教育》（L'Education sentimentale）的標題和概念書寫資產(chǎn)階級的經(jīng)驗成長編年史，從“感官”中的性愛、暴力、自我認知等內(nèi)在視角出發(fā) ，以隱秘的私人日記、信件、檔案等原始資料為依據(jù) ，從微觀的、個體的精神分析探索“一個階級的成長”這樣宏觀的時代主題。其次，與蓋伊的“感官”比較起來，奧戈爾曼所關(guān)注的“憂慮”與那種復(fù)雜而有趣的或充滿誘人欲望和迷人希冀的內(nèi)心世界相去甚遠，它只是人們幾乎不敢談?wù)摰膬?nèi)在生活的一個特征，如果說在其中包含著欲望，那也是比較平庸的——只想擺脫憂慮中的那些不安、煩惱的感覺。雖然現(xiàn)代主義者可以富有想象力地將憂慮作為一個復(fù)雜的主題寫入文學(xué)作品，但奧戈爾曼研究的憂慮在學(xué)術(shù)上通常難登大雅之堂。 “但我感興趣的是這樣的挑戰(zhàn)：嘗試談?wù)撨@一被掩藏、被抗拒的，長期以來被避免在書中討論的主題，并嘗試看清憂慮為我們揭示了其他哪些與我們現(xiàn)今的生活方式有關(guān)的重大文化議題。 ……我對憂慮感興趣，因為我就生活于其中” 。（13-14頁）這種挑戰(zhàn)的合理性就在于憂慮這種精神現(xiàn)象與人類內(nèi)心生活及生活方式有無法割裂的聯(lián)系，學(xué)術(shù)研究的殿堂沒有理由一直回避這個主題。如果說彼得·蓋伊從一開始就意識到必須拆除現(xiàn)有的學(xué)科研究腳手架，在心理分析理論的引領(lǐng)下另起爐灶的話，奧戈爾曼則是探索如何合理地建構(gòu)一種重要而特殊的研究主題，同時探索建構(gòu)一種合理和有效的學(xué)術(shù)腳手架并在上面建構(gòu)新的工作平臺。這種挑戰(zhàn)具有雙重的學(xué)術(shù)意義：一是在跨學(xué)科背景中填補人文學(xué)科研究中的主題空白和方法論空白，二是在人文學(xué)術(shù)研究的公共性與個體經(jīng)驗之間增添一種獨特的內(nèi)在聯(lián)系。