|李公明｜一周書記：“我憂故我在”的……思想史及現(xiàn)實(shí)意義( 三 ) |憂慮|彼得·蓋伊|現(xiàn)代主義|文

作者在“前言”中介紹了全書的寫作框架。第一章首先討論了憂慮的基本定義、在現(xiàn)代主義文學(xué)中透露出來的憂慮概念“簡史”以及憂慮的隱蔽性及其與特定群體、與現(xiàn)代個體性的特殊定義的關(guān)聯(lián) 。第二章深入思考了憂慮的根源在于自我信念以及自二十世紀(jì)初以來人們“應(yīng)對”憂慮的策略等問題。第三章探討了憂慮如何從理性中產(chǎn)生，看起來是一部宏觀的憂慮思想史，涉及憂慮與信仰、理性、邏輯、選擇、決策以及人類生活的許多方面的聯(lián)系，可以說是全書思辯性和批判性最集中的核心部分。由于本章議題的重要性，作者在這里預(yù)先介紹了一些重要思路與觀點(diǎn) 。首先是探究了在“理性的誕生”這個確立了理性推理與人類選擇的重要性和可能性的文化神話中，憂慮如何同時伴隨而來，以及文學(xué)和視覺藝術(shù)的相關(guān)表達(dá) 。然后“討論了從這種宏觀的憂慮史中產(chǎn)生的那些當(dāng)代問題” ，以及憂慮如何為哲學(xué)和政治思想提供了反思和批判性的視角及觀點(diǎn) 。從“憂慮”視角出發(fā)重新思考約翰·穆勒（John Stuart Mill）的自由主義思想、自由市場中的選擇觀念、“自由人”的概念以及社會和諧與人的“解放”等問題，把憂慮看作是對主流政治假設(shè)進(jìn)行批判性分析的基礎(chǔ) ，是對“我憂故我在”的思想史意義及其現(xiàn)實(shí)批判意義的深刻探索。雖然該書的副標(biāo)題只是提到文學(xué)與文化史，但是從這一章的論述內(nèi)容及其重要性來看，思想史及現(xiàn)實(shí)性才是該書最有分量的重心。最后一章的結(jié)構(gòu)比較松散，從在該書寫作中產(chǎn)生的憂慮到思考憂慮能否作為對于當(dāng)代文化追求膚淺的、自我中心的歡愉傾向的一種必要抵抗，論證憂慮者的存在能增進(jìn)我們社會的福祉，還探討了憂慮者如何從視覺藝術(shù)和音樂中獲得暫時的慰藉，在這里顯示出比較獨(dú)特的文化史研究視角。作者最后認(rèn)為，生活在當(dāng)今的西方社會中的人們注定無法擺脫憂慮，最好的做法就是理解它背后的成因，強(qiáng)調(diào)該書的主旨是不變的：就算不能“治愈”憂慮，我們也可以大膽嘗試去理解它。（11頁）
從概念到思想， “憂慮”充滿了難以精確把握和難以觀察的特征，奧戈爾曼的比喻很妙，比如說它像蝙蝠那樣見光即逃，像睡眠一樣只在人沒準(zhǔn)備好去觀察的時候發(fā)生；它既可以是一種集體情緒，但更多是一種私人體驗(yàn) 。一位馬克思主義者可以從晚期資本主義如何讓人們淪為支離破碎的、焦慮的自我揭示憂慮的社會經(jīng)濟(jì)根源，而在一位弗洛伊德主義者看來則有可能揭示憂慮不過是冰山一角，在我們?nèi)粘５膽n慮之下，隱藏著最深層的精神創(chuàng)傷。奧戈爾曼同意這些視角和研究也可能是正確的，問題是如何驗(yàn)證。（13頁）
一部由“憂慮”而產(chǎn)生的思想史及其與當(dāng)代生活的聯(lián)系，還是要追溯到作為“思想的誕生”的西方古典時代，但是作者沒有僅僅駐足于此，而是迅速經(jīng)過文藝復(fù)興而抵達(dá)十七世紀(jì)的笛卡爾和十八世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動。奧戈爾曼對于線性的、簡單化的理性思想發(fā)展敘事并沒有完全認(rèn)同，只是承認(rèn)從信仰到理性的“這些轉(zhuǎn)變的象征性時刻確實(shí)有著強(qiáng)烈的意義，哪怕它們不是‘真的’或證實(shí)為真，也仍然很重要。 ……從無須思索的信仰世界到獨(dú)立思考的世界的轉(zhuǎn)變，確實(shí)是當(dāng)代人類歷史的一大解釋性神話，即使我們無法將其精準(zhǔn)描繪，或在任何簡單意義上稱其為正確。從信仰到理性的轉(zhuǎn)向，是關(guān)于我們‘走向自我’的偉大西方故事，是關(guān)于個體性誕生的宏偉神話，是具有撫慰功能的敘事：關(guān)于自我的重要性以及正當(dāng)?shù)摹⑼暾臑樽约褐氲摹畽?quán)利’” 。（130-131頁）笛卡爾（Rene Descartes）的劃時代意義因此非同尋常，他在現(xiàn)代史上留下的最著名的（在奧戈爾曼看來也是最傲慢的）哲學(xué)命題是“我思故我在”（je pense ， donc je suis），但沒想到伴隨著”我思”而來的是“我憂” 。奧戈爾曼指出， “因?yàn)楠?dú)立思考必然會有出錯的可能。顯而易見，笛卡爾借助思維的推理過程否認(rèn)了信仰。他的名言抓住了——或是重新抓住了——憂慮得以存在的條件。也許，他本應(yīng)該說：‘我憂故我在。 ’”（131頁）因懂得思考而產(chǎn)生憂慮，這有點(diǎn)像蘇東坡說的“人生識字憂患始” ，但是在奧戈爾曼看來的憂患不僅是關(guān)于人生的感慨，而更是人類思想史上的重大議題和當(dāng)代生活的難題。 “憂慮正是從人們的反省、評估、權(quán)衡、懷疑能力之中誕生的。令人傷感的是，做一個現(xiàn)代的憂慮者（從囊括所有史料的最普遍的意義上來講），其實(shí)不過是我們作為人類的老舊標(biāo)志。 Je m'inquiete donc je suis：我憂故我在。 ”（134頁）這樣看來，憂慮的出現(xiàn)當(dāng)然不是始于笛卡爾的“我思” ，也不是始于人類有史以來的理性之“我思” ，而是與人的存在性緊密相連。這種與“在”同在的“憂”是本體性的，不僅指因無法把一切推諉于命運(yùn)而必須自我選擇所帶來的憂慮，更是指因選擇而帶來的強(qiáng)大的負(fù)罪感——選擇越多，下決斷越困難，有效的行為就越是難以實(shí)施。因此才會出現(xiàn)所謂的“風(fēng)險評估”（risk assessment），這一概念于1957 年首次出現(xiàn)在陷入憂慮時代的美國社會。（148頁）理性于選擇的可能使“我們被鼓勵著去相信有一個‘正確決定’ ，但這對我們的心態(tài)幾乎毫無幫助，反而催生了愧疚感、不足感和挫敗感，陷入過勞狀態(tài) 。我們?nèi)菀讏?zhí)迷于‘正確決定’這個想法。 ”（148頁）從理性、選擇到“正確”崇拜，這是當(dāng)代生活中最常見和最強(qiáng)大的思維力量。奧戈爾曼以英國近代哲學(xué)家、功利主義者約翰·穆勒的思想作為討論的例子，說明在人類思想史上具有無比重要價值的關(guān)于理性、自由、真理的坦誠討論和思想解放并非必然就能帶來社會進(jìn)步和實(shí)現(xiàn)人類福祉，在我看來這是奧戈爾曼的憂慮理論最具有思想性和現(xiàn)實(shí)意義的論述。在“前言”中作者就已經(jīng)提前論述了約翰·穆勒的“自由主義雄心” ， “他認(rèn)為人類可以通過自由和理性的思考來達(dá)成定論，從而增進(jìn)人類福祉。但本章采用了憂慮者的觀點(diǎn) ，認(rèn)為通過理性難以得出可靠的結(jié)論，因此對穆勒的假設(shè)作了批判性評論。并且，我認(rèn)為憂慮者還意識到了理性并不一定能增進(jìn)人類福祉，這也是穆勒的樂觀主義沒能考慮到的一點(diǎn) 。 ”（第8頁）具體一點(diǎn)來說，穆勒在著名的《論自由》中提出的是一個自由主義的夢想，他心懷崇高信念，相信理性的思考會解放真理，人們在溫和表達(dá)的前提下不應(yīng)限制任何意見的表達(dá) ，而對任何觀點(diǎn)的壓制都只會降低那個完整的真相被理解的可能性；異見者之間的討論會讓雙方逐漸認(rèn)識到對方觀點(diǎn)的合理性而一同走向共識。 “自由主義的夢想是，社會通過公開討論逐漸進(jìn)步，除了不寬容，一切都是可寬容的；一切皆可討論，相信由思想帶來的正確觀點(diǎn)最終會占據(jù)上風(fēng) 。 ”（152頁）但是奧戈爾曼指出現(xiàn)實(shí)并非這樣。在憂慮者看來，陳述不同觀點(diǎn)并不總能讓問題更明晰，更不用說達(dá)成一致；而且，通過理性地分析各種決定的后果的之后，會出現(xiàn)對相信“正確答案”的憂慮，會導(dǎo)致在信息充足、論證充分、分析深刻卻陷入猶豫因而使決策癱瘓。（153頁）在這里奧戈爾曼也只是從思想與行動的關(guān)系范疇中指出不可忽視的憂患性因素，認(rèn)為即便只是這些因素也足以使穆勒的自由主義理想難以實(shí)現(xiàn) 。他沒有談到在近代以來的歷史現(xiàn)實(shí)語境中，各種遠(yuǎn)比憂慮論更為強(qiáng)大的力量不斷使這種理想遭遇挫折的悲劇。但是他的發(fā)問已然令人心驚：“被穆勒愉快地稱之為‘真理’的東西，有多少真的會增進(jìn)人類福祉呢？理性告訴我們?yōu)椤妗臇|西，我們又能承受多少呢？”（155頁）如果不應(yīng)該把看作是對放棄真理的合理性論證的話，這就是發(fā)人深省的問題。