記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶( 二 ) 藝術|記憶|敘事|中國|故事|讀者

我對連環畫最早的記憶，是在剛上小學一年級的時候，某天中午，母親回到家之后，就從那個神秘的、后來總是仿佛每天都裝載著一些鼓鼓囊囊的小驚喜的皮包里取出一盒小書送給了我。那是一套《林海雪原》，算是我看過的第一部完整的連環畫。之前在家里看的連環畫都是我母親小時候留下來的，有些套裝的書當時就沒有買全，也有些后來在搬家整理的過程中遺失，也有些不知為何殘損得只剩下半本。但即使如此，那些殘存的連環畫——通常人們還是會稱呼它們為“小人書”還是占據了我童年近乎一半的閱讀時光。而且盡管那一小箱小人書殘缺不全，種類卻很豐富，有講述中國歷史演義的《楊家將》之類的書，也有像是用香蕉水謀殺之類的推理作品。

文章圖片

《西游記·無底洞》。

文章圖片

《聊齋志異·畫壁》。
這些小人書開啟的是一個繪聲繪色的世界。可能是由于男生的先天興趣，我對那些畫面具有動態感的小人書都特別喜歡，無論是古代的武將騎在馬上打打殺殺，還是《林海雪原》與《敵后武工隊》這類穿梭在樹林里進行槍戰的，都很入迷，相比之下，母親最珍愛的《紅樓夢》，我看起來倒真是沒有什么興趣。那些繪制精彩的小人書有時候壓根不需要文字，只需要看圖畫就能明白正在發生什么，人物的面部表情細致入微，一舉一動都被畫家捕捉了下來。由于從小人書這里誕生的興趣，我才開始嘗試閱讀很多歷史題材的演義小說，甚至經典名著，《水滸傳》與《三國演義》的閱讀，最早都是從童年的小人書開始的。在這件事情上，家里殘缺不全的那些小人書或許反倒有著積極的作用，因為殘缺不全，有上文沒下文，不知道前因后果的我只能去找原著從頭閱讀。
當然，也有一些是我沒辦法閱讀原著，所以只能靠小人書來取代的。這個記憶最深刻的是家里大概有十幾本《聊齋志異》改編的連環畫。小時候很迷《聊齋》，人鬼的故事特別引人入勝，很多故事的結局或者大快人心，或者有凄美之感——至于人們所說的《聊齋》對現實進行諷刺的意味，就不要指望才上小學的我能讀出來了。母親倒是對我迷戀《聊齋》的故事并不怎么開心，她認為小孩子最好別看太多這東西。當時我不太明白，后來有幾本故事（沒記錯的話應該是《白秋練》《黃英》和《香玉》這幾本，其中白秋練和香玉與絳雪姐妹的印象直到今天都難以忘懷），因為情節原因，作畫的人也不避諱，會直接畫出女性上半身的裸體，想來也算是孩童時期的一點啟蒙，大概這就是母親不愿意我看聊齋連環畫的原因了。
不過，雖然小時候極為喜歡《聊齋》，可卻沒辦法閱讀原著，曾經去書店找過蒲松齡的《聊齋志異》，翻開后，通篇拗口的古文，剛上小學的我猶如碰到了天書，根本讀不懂。其實，直到今天，我也想不出在中國古典文學作品里，有哪個還能比《聊齋志異》更適合改編為連環畫的。它的故事體量就很適合一本本單出，后來中學時期看到有把《聊齋》改編成電影和電視劇的，看了一點，覺得都不適合，編劇硬加了很多內容，情節拖沓，畫面夸張，只有連環畫這個形式，四十來頁，一幀幀，三兩句話，淡淡地，講述一個人鬼之間相戀的故事，特別合適。