記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶( 四 ) 藝術|記憶|敘事|中國|故事|讀者

文章圖片

《小兵張嘎》。

文章圖片

《“郵花皇后”之謎》。
03
與漫畫的區別
連環畫繪制要求嚴謹，但也許，正是這種嚴謹，限制了它在藝術表達上的進一步可能。連環畫絕對忠誠于現實的要求，讓它即使站在戲劇舞臺上進行畫面表示時，也會對題材和人物的表達方式產生限制。當一個人驚恐的時候，他臉上就是現實中或者電視機里那些人物臉上的驚恐情緒，不會像蒙克的油畫那樣捂著臉變形。細節必須同時是情節，畫面可以留白，但是頁面不行——我們可以舉例來說明一下二者的區別。漫畫與圖像小說對文字是沒有必須要求的，《消失的塞布麗娜》和《燈塔》之類的作品都沒有任何對白，讀者從畫面中最先接觸到的并不是故事，而是氣氛，借助畫面與分鏡形成的氛圍，將讀者拉入到故事的環境中，從而再由雙眼的觸覺激發讀者對敘事的聯想。即讀者需要在腦中自行組合敘事。
而連環畫的本質并不在于表現畫面氛圍，而是敘事。故事是最重要的。連環畫中，沒有角色的場景或物品特寫本身就極為稀少，即使偶爾有，那隨之出現的一定也還有旁白。一幕一幕的場景切換形成的固定的敘事節奏。在表現故事上，連環畫并不試圖用畫面將讀者帶入某種情緒和氛圍，而意在用文字將畫面串聯起來，形成一種帶著固定韻律的流動感。
因此，連環畫的式微，還與敘事的方式有關。它的形式從骨子里就要求作者創作一個平鋪直敘的、古典章回體式的劇本，不能有過多的跳躍或回溯，不能有過于夸張的敘事策略。隨著國外文學作品和影視劇的傳入，其實能夠發現，連環畫的敘事方式是與現代乃至后現代的藝術風格有著天然的絕緣感。當然，這其實也并不是核心問題。中國傳統的敘事方式如果能用傳統的中國藝術手法表現出來，依然會是很精彩的呈現。但是，缺乏對傳統敘事的新故事挖掘，對連環畫創作來說或許才是真正的源頭上的枯竭。

文章圖片

《鏡花緣·女兒國招親》。

文章圖片

《魚塘邊的戰斗》。
04
煙火氣的特點
這些是連環畫形式的桎梏。那么，連環畫有沒有獨屬于該形式的優點呢。
自己現在看得多的，還是歐美的圖像小說。每一本的故事都非常有創意，畫風也很迥異，有些獲得大獎的圖像小說，圖片的畫風非常簡單，和電腦上自帶的矢量圖差不多，剛開始看的時候還非常不適應，但是讀下去后發現，其實畫家選擇的這個形式是最適合講述這個故事的。連環畫也是一樣，它的畫面里自帶一種中國傳統敘事的煙火氣。圖像小說是可以冷清的，但連環畫沒有冷的，即便故事是徹底的悲劇，也帶著一絲喘息的熱氣。
這種熱氣，就是中國連環畫無法被其他同類形式替代的特點。從某種意義上來說，它只能被中國的讀者們強烈地感觸到，寫實的畫風帶來的是對生活細節的凝視。它甚至不僅是講述一個傳統的故事，而是從讀者體內召回某些失落的人生故事——當我們看到畫面里出現安置在客廳里的落地電風扇，需要翻蓋的手機，在街道旁邊吹哨子的賣奶人，送信的郵差和報刊亭……這些場景是當下很多讀者曾經經歷過，但隨著時代發展而早早湮滅的記憶。考究嚴謹的連環畫能用最細節的物件，將這些飄零的回憶重新在讀者內心拼合起來。