記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶( 三 ) 藝術|記憶|敘事|中國|故事|讀者

連環圖畫這個名稱是約定俗成的。 “連環”是傳統話語，本是指連結成串的玉環，《莊子·天下》就說：“今日適越而昔來，連環可解。 ”由其本義而引申出連續不斷、連綿交織等意思，如連環扣、連環字、連環馬、連環套、連環槍、連環寨，乃至連環計、連環保等等，都由此而來。連環圖畫得名較晚，第一本標明“連環圖畫”字樣的，是上海世界書局的《連環圖畫三國志》，問世已在一九二七年，從那時開始，它才成為一個通行的專有名詞。
——阿英《中國連環圖畫史話》

文章圖片

《一雙繡花鞋》。

文章圖片

《活捉“米老鼠”》。
【記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶】02
嚴謹的繪制
到了年齡稍微大一點，連環畫也漸漸從我的閱讀里淡出了。原因有很多，一個是自己看書的趣味肯定不止于看畫了，連環畫的內容已經不太能滿足我，而且后來自己基本看的都是外國小說，這些連環畫的改編也特別少，另外，偶爾還有著對連環畫的情結，但走進書店一看，嶄新的盒子，嶄新的連環畫，卻還是那些老掉牙的故事，什么《水滸傳》《隋唐英雄傳》《紅巖》之類的，不知道都是自己讀過多少遍的故事了。漸漸地，也就失掉了對它的興趣。
除了故事沒有太多新鮮的之外，連環畫的畫功也肉眼可見地粗糙了起來。小時候因為學過一點繪畫，就喜歡照著小人書上面的人物自己畫，感興趣的，大多是些古代時候的武將，愛畫他們身上看起來非常豪華的盔甲，還有他們騎在馬上廝殺的畫面，但后來的連環畫，已經能看到細節上開始不那么精致了，甚至有時候人物的臉型都徹底失控。當時自己有本《封神演義》，是那種合訂裝的，前幾回里還能看出來畫面里哪個是聞太師，到了后面幾回，壓根分不清畫面里哪個才是聞太師了——臉上的五官變得非常潦草。

文章圖片

《岳雷拜帥》。

文章圖片

《戰長沙》。
連環畫的繪制過程，比想象中要嚴苛許多。它是一種對創作自由度有著較高限制的藝術形式，畫面上要呈現什么，內容和物品要如何表現，這些都必須要有現實依據而不能憑空想象。古代題材的連環畫畫起來最難，如果是近代的，還有資料可以查，古代故事里的畫面，房間里擺放什么器具，人物穿的衣服是什么樣子的，這些都對創作者有著很嚴謹的要求，要么就去找前人在繡像本小說里留下的圖片樣式，要么就去查閱更多的歷史研究資料。即使是近現代題材，一座房屋應該是什么形式的，作為背景出現的上世紀三四十年代的宣傳海報是什么樣子的，哪怕某一所學校的大門，這些都不能憑著腦中差不多的原型隨手去畫。所以連環畫作者有時會需要去取景，拍攝照片，回來再照著畫。
那么如果一個作者沒有看過實物該怎么辦？那就沒有辦法，只能按照已有的認知去推著畫出一個大概的模樣來，這點尤其是在上世紀五十年代的連環畫里比較明顯，比如講述飛機戰斗英雄的連環畫，需要畫飛行員在機艙里的畫面，可是畫家們誰都沒親眼見過機艙里到底是什么樣子的，只能沿著駕駛艙勾一個輪廓，從透視關系上來看，很明顯就是從開車的動作上改過來的，圖片到了人物脖頸的地方就截止了，避免去畫操縱桿和儀表盤之類的地方。