記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶( 五 ) 藝術|記憶|敘事|中國|故事|讀者

文章圖片

《王小皤起義》。

文章圖片

《晴雯》。
05
優秀故事的稀缺
連環畫是否還能在以后復興起來？我覺得倒是很有希望的。國內也有些繪本和圖像小說，用的是中國水墨或者線描的方法，讀者也很喜歡，可見就藝術手法上，傳統的風格依舊有著很強的生命力。可惜的是，它們的題材非常有限，大多局限于老城、往事的回憶、家里的貓狗或者花花草草，主題基本只有一個——怡情。這興許也和連環畫的藝術特點有關系，它傳承下來的就是一種對生活的觀察，還有古典戲曲式的呈現，如何運用連環畫講述一個《消失的塞布麗娜》或者《沙丁魚罐頭之味》類型的故事，對連環畫來說是個很大的挑戰。因為傳統連環畫里是不太有對人物心理活動的抽象式表達的，傳統連環畫里要完成這一點，敘事手段上靠的一般也是讓人物做個夢，夢里遇見了什么暗示之類的。不會出現像歐美圖像小說里那樣的分鏡手法——例如一個人心情很抑郁，鏡頭就對準他手里的煙，從點燃到燃盡到煙灰一片片落下，畫上好幾幀，同時能讓節奏變得很慢。連環畫不是，它就是一幕一幕地去呈現，沒有分鏡手法這種概念。它的節奏感幾乎是固定的，如果想要做出一些革新式的挑戰的話，那么不僅需要作畫者對于畫面有著極強的把握力，同時故事腳本也非常重要。
曾經的連環畫出版，那批改編文字的人也很厲害，試想一部《紅樓夢》，怎么給濃縮成二十來本小書，每一頁上只有不超過三行話，同時還能做到不丟失原著里的任何重點。這些工作以往都是由出版社里非常厲害的編輯去完成的，上世紀的連環畫大獎里除了繪畫獎外，也還有特別設置的編輯獎。然而現在，想要找到能擁有這種改編能力的腳本作者，已經很困難了。所以，如果連環畫想要復興的話，那么不僅需要出版社的重新重視，在創作層面上，它需要更多原創的新故事，讓傳統的連環畫敘事更具有現代的多樣性。

文章圖片

《三國演義·衣帶詔》。

文章圖片

《識破“還魂計”》。
對于藝術家來說，繪畫的同時再寫一個凝練的小故事或許要求有些高，或許我們可以先借鑒一些歐美圖像小說繪者的創作模式，除了一些大師級的作者可以自己寫故事腳本決定分鏡之外，也有很多人是用合作的模式，例如與作家或者編者合作，也許我們可以嘗試將一些比較吸引人的原創作品——例如一些當代小說家的作品（反正他們的小說寫出來的質感本身也和影視劇本差不太多），給濃縮一下，換成連環畫的改編方式或許會挺合適。或者嘗試一些近現代經典作家的作品改編。漸漸地，在文學改編的氛圍中形成更注重挖掘故事的創作模式，從而產生有能力獨立撰寫故事劇本的藝術家，如果有了這樣的環境，那么不管未來網絡媒體會發生什么新的沖擊，連環畫的生態都會是穩定的。
本文為獨家原創內容。封面圖為連環畫《山谷擒諜》，有裁剪。作者：宮子；編輯：張進，劉亞光；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。