記憶|重尋連環畫：難以磨滅的記憶藝術|記憶|敘事|中國|故事|讀者

很多人的童年閱讀回憶，都離不開一種與中國傳統藝術密切相關的書籍——連環畫。在上世紀，連環畫承擔著兩種藝術功能，其一是為大眾讀者創造趣味性的審美生活，其二是普及文字與知識，減少文盲率。這兩種功能決定了連環畫必定是向所有人敞開的藝術。它有著用傳統線描藝術形式完成的畫面，風格細膩寫實，同時腳本文字也淺顯易懂，受過高等教育的成人可以從中體會畫面的精巧和故事帶來的閑適，沒有上過學的小孩子也能通過簡單的文字和連續的圖畫勾起閱讀書籍的興趣。
可惜的是，在完成自己的歷史使命后，連環畫便淡出了歷史舞臺。它衰退的時間非常迅速，在1986年的印量從上一年的8億冊銳減至1億多冊。今天，盡管連環畫有重新受到關注的趨勢，但主體已經從大眾讀者變成了收藏家與藝術市場，與連環畫藝術誕生的初衷已然相去甚遠。連環畫的衰落有多重原因，外來文化的沖擊甚至只是次要因素，電視機的普及，電影和影視劇在80年代后期的蓬勃發展，以及自身的水準下滑和創作者目標的改變，都是導致連環畫衰落的原因。不過，趁著連環畫還沒有徹底成為記憶斷層的時候，在人們重新誕生對中國傳統敘事的興趣，快速閱讀成為大眾趨勢的時候，我們可以在此時重尋失落的連環畫，看到它獨特的敘事魅力，并探討它回歸讀者視線的出版未來。

文章圖片

本文出自《新京報·書評周刊》3月4日專題《重尋連環畫》的B02-B03 。
「主題」B01丨重尋連環畫
「主題」B02-B03 | 難以磨滅的記憶
「主題」B04-B05丨漫談連環畫藝術
「思想」B06 | 阿多諾：反思海德格爾“作為幻想的行話”
「兒童」B07丨平安小豬：J·K羅琳用“魔法”放大的真實
「主題」B08 | 連環畫大師作品賞析
撰文 | 宮子
連環畫的衰落，除了外部因素的沖擊之外，自身的故事僵化也是一大原因，特別是在影視劇興起之后，上世紀中期套路化的敘事和刻板的人物塑造已經讓連環畫的故事不再吸引讀者。當讀者們接觸到更多元的故事后，已經模板化的連環畫顯然無法提供新的審美需求。即使如此，在大量出版的時期，還是有很多連環畫精品成為了讀者記憶的一部分。那些在手掌般大小的頁面中栩栩如生的古代人物，一顰一笑都躍然紙上的造型，還有經過改編后變得節奏緊湊、精彩凝練的古典故事，都讓讀過的人難以忘懷。本文從作者個人經驗出發，談及連環畫的繪制、煙火氣和故事性等。

文章圖片

《小馬倌》。

文章圖片

《聊齋志異·珊瑚》。
01
童年的回憶
在我的書架上，除了平日要看的文學小說之外，還有幾個格子里塞著自己愛不釋手的漫畫，包括法國詩意漫畫家克里斯多夫·夏布特的《滿月》，充滿哲學意味的《非平面》，尼克·納索斯的《消失的塞布麗娜》，伊藤潤二的《漩渦》，意大利漫畫家瓦萊里奧·維達里的《你想與誰相伴一生》等等——有時，在某個閑適的下午，躺在由粉色陽光鋪墊的床上，翻閱這些非常精彩的漫畫或圖像小說，會找到一種重溫童年的感覺，只不過很可惜的一點是，自己信手翻閱的狀態沒有變，午后天空白皙或臟兮兮的云彩也沒有變，但手中拿著的卻不是童年時看過的那些中國的連環畫了。每次想到這里，都不禁有些感慨，記憶里在書店中還算是有些規模的連環畫，到了今天，已經非常凋零，逐漸淪為一種收藏品。每年還是有新的連環畫出版，但故事還是那些陳舊的古典故事。作為一種本應當以中國藝術風格講述中國故事的書籍，卻難以在今天維持往昔規模的讀者群，說起來也令人唏噓。