|文史｜黃萱與陳寅恪的交集( 三 ) |陳寅恪|周壽愷|黃奕住|周菡

我想要說的是，他們互相吸引。我還想說，一位女性的優雅內涵，比起如花似玉的容貌，更經歲月錘煉。必須到40歲左右，才能成熟為雍容脫俗的、窖藏一般的特殊芳澤。此時的黃萱，因婚姻美滿、生活安定而氣定神閑，而珠圓玉潤，雖人到中年，卻是知識女性生命中，最具魅力的黃金時段。
赫赫家門的翅翼下孵化出來的陳寅恪，天生具有名士氣質，內心猶保持“物以類聚，人以群分”的傳統見解。這樣情操高度潔癖的人，怎可能長時間忍受身邊的凡夫俗子！“故黃萱的出現，實在是歷史對這位更感孤獨的文化老人的顧憐。 ”（《陳寅恪的最后二十年》）
1952年11月22日，因學校經費不夠，中山大學聘任黃萱為陳寅恪的兼任助教，只付一部分工資。

本文圖片

黃萱和周壽愷夫婦
可以斷定，黃萱全力投入工作，與付酬多少無關。 1949年后不久，周壽愷的工資已經爬上“385高坡” ，即月薪385元，以當時的生活水準，維持家庭開支綽綽有余，黃萱到此時才無須貼補。這使得她特別輕松舒暢，不是因為金錢本身，而是她非常體諒丈夫自尊的心情。
1953年夏天，陳寅恪一家搬到周家樓上，與周家一道樓梯相通。 “帶著濃濃舊時王謝人家痕跡的兩戶人家，以禮相待，摯誠相見，人生品位俱同，更因黃萱已為寅恪先生工作這一層而有更多共同的語言。芳鄰的溫馨，人情的曖意，給了陳寅恪先生有幾許的歡樂。 ”（《陳寅恪的最后二十年》）。
想像黃萱輕步上樓去工作，順便端著親手焙制的美味西式糕點，送到陳家的餐桌上；想像那傍晚時分，黃萱在自己家中，手指靈巧地織著毛衣（這也是她最擅長的啊），耳聞樓上傳來陳先生的吟哦之聲，不覺露出會心的微笑；想像陳先生臥病在床，黃萱為他誦讀《再生緣》，略帶福建鄉音，愈加悅耳（至少我聽起來是這樣啊）；想像在東南區一號的草坪上，黃萱與陳先生的夫人唐曉瑩一起，主持教授夫人們的義賣冷餐會。唐曉瑩是前清臺灣巡撫唐景崧的孫女，能詩工畫。她倆挽臂相依亭亭并立，相映得彰，周圍的粉黛是否都一齊無顏色了？
想像終歸僅是想像，我等俗而又俗的后人，只能憑借想像去構筑數十年前不可重返的場景。也許，周家與陳家均是謙謙君子相敬如賓，工作之余，互不相擾？
四
1954年夏天，任職華南醫學院副院長的周壽愷，必須把家遷至市區竹絲村的宿舍，距陳家10公里，來回得倒兩路公交車，要耗去三四個小時。這樣一來，對彼此都是大難題。也是擔心影響工作，柔弱的黃萱只好向陳寅恪請辭。直到今天，黃萱依然記得當時陳寅恪說的話：“你去了，我要再找一位合適的助教也不容易，你一走我就無法工作了。 ”態度如此誠懇，語氣如此落寞，深受打動的黃萱遂又留了下來。
于是，黃萱每天早上7時起，快步趕去車站，擠兩個小時汽車， 9時整坐在陳先生面前開始工作。工作結束后已過中午1點鐘，再擠兩個小時的汽車回家。早餐是來不及吃的，就在陳家訂了一份牛奶。午餐有時也會在陳家留用。雖然黃萱比陳寅恪小20歲，陳寅恪還是要求家中的孩子們都稱她伯母。這樣的禮儀周到與尊重體貼，也讓黃萱銘記在心。
剛開始工作那一年，對兩人都很不容易。大師精通十幾國文字，包括突厥文等艱深語種。他治學嚴謹，涉獵淵博，其思路如瀑布如奔馬如神龍入云如流星四瀉，黃萱一時如何跟得上？黃萱好幾次想打退堂鼓，話到嘴邊又咽下。因為本來脾氣很大很怪的陳寅恪，卻不厭其煩地放慢語速配合新助手，甚至一字一字寫在黑板上，讓黃萱一字一字地記錄。這以后漫長的13年，陳寅恪也從未對黃萱發過脾氣。