|文史｜黃萱與陳寅恪的交集 |陳寅恪|周壽愷|黃奕住|周菡

一
小時候起，就不斷聽廈門人說，鼓浪嶼的女人越老越美麗。
盼來盼去，盼了半個多世紀，我都老成這個樣子，卻一點也沒有要美麗起來的跡象。這才明白，鼓浪嶼的女前輩們都是些性情女子，經天時、地利、人和的共同打造，那樣的美人真正已經絕代！看當下女碩士、博士們比比皆是，鼻梁掛的眼鏡再厚，嘴里洋文再流利，身上香水再昂貴，舉手投足，仍缺了一點點根基。這一點點缺失，往往是終生無法企及的。
漸行漸遠隱入鼓浪嶼歲月深處的窈窕背影中，黃萱的名字因了許多人自發的憶念和懷想，逐漸被關注。尤其《陳寅恪的最后二十年》一書出版后，人們在大師背后，影綽看見了一位端莊雅致的知識女性。從黑白老照片看，黃萱的容貌應當不算太沉魚落雁吧？無論在她養尊處優的豆蔻年華抑或是艱難困苦的抗戰時期，她都綻放著最純樸最率真的笑容，一覽無遺地袒露潔白無垢的心地、恬淡內斂的聰慧，以及榮辱不驚的閱世方寸。
漳州路在天風海濤之畔。沿著路邊岔出去的是一條設計獨特的護廊小斜坡。坡上那一座古樸小別墅，是鼓浪嶼首富黃奕住連亙的業產之一。黃奕住先生在島上最輝煌的房產是黃家花園。漳州路上這座面海小樓，是同一張設計圖紙中的五座小別墅之一。據說是黃奕住用黃家花園的剩余材料所建造，女兒黃萱住在這里。
黃萱的母親是黃奕住的原配王氏，比黃奕住小八歲，本來是送錯門的童養媳，卻將錯就錯留了下來。王氏之孝順賢惠，勤力好強，對黃萱影響至深。她曾叮囑女兒周菡：若寫書，一定要寫寫祖母與太婆那相依為命的兩代人。
我經常在路上遇見周菡。周菡總是兩條辮子盤起，不染頭發不施脂粉，素面朝天，清爽干凈。步子很歡，聲音很亮，興致勃勃，一門心思追隨著家族里熱衷教育的百年傳統。
從王氏到黃萱到周菡，三代女性一脈相承的是什么？我無力深入研究，所以不敢妄言。
鼓浪嶼女兒，說好懂也不好懂。
二
1919年， 51歲的黃奕住不堪荷蘭殖民政府的勒索苛剝，嚴拒改變國籍，攜資2000多萬銀元，從印尼三寶壟歸國。當年便把在原籍南安的母親，接到鼓浪嶼頤養。 9歲的黃萱隨母親和祖母同來鼓浪嶼，剛好進小學讀書。
黃萱的童年是在閩南農村度過的。她的不慕虛榮、平實低調的性格，與其自幼親近土地有關。暮年黃萱以照料小花園自娛，她手植的茶花、石蒜、非洲菊，把幼年的一角田野風光帶到浪花眷戀的百葉木窗前。
由于家境極為優越，黃奕住更注重文化修養的緣故，黃萱繼續接受閨閣教育，鼎盛之時竟有四名家教分別設課國文、英文、音樂等。很多人不明白，像黃奕住這樣的開明士紳，屢投巨款于公眾教育，卻不讓女兒上大學，有點奇怪吧？其實黃奕住雖然頭腦敏銳、性格堅韌，能籌謀、善經營，畢竟出身鄉間“剃頭擔” ，文化程度不高，這使他決心要讓女兒成為真正的名媛淑女。為此，黃奕住特別為英文已經很不錯的女兒，重金延請一批像鄢耀樞、賀仙舫這樣的名儒碩彥，施教經書格律，一習就是整整5年，為黃萱的古典文學打下深厚基礎。

本文圖片

年輕時的黃萱
已出落成大家閨秀的黃萱，若是被父親指定一樁門當戶對的婚姻嫁出，很難保證后半生會不會像島上深宅大院里的那些孤獨僑眷。據說，黃奕住的擇婿標準民主開明，完全尊重女兒的選擇。而黃萱自己也很堅定，必須是有學識有見地的正派青年，絕不考慮有錢人家的少爺公子。經親戚們推介，廈門周寶巷周殿薰的兒子周壽愷進入黃家視野。黃萱幾乎不加思索地芳心暗許，黃奕住推波助瀾，兩人見面后魚雁往返，終于締結婚約。