|文史｜黃萱與陳寅恪的交集( 五 ) |陳寅恪|周壽愷|黃奕住|周菡

周菡曾經問過媽媽，那段與陳先生的對話，讓她一生如此不安，說話時還有誰在場？黃萱的回答是：只有她和陳先生二人，陳夫人正出去拿什么東西了。黃萱后來把這事告訴了上海復旦大學蔣天樞先生，此人是陳寅恪的學生，也是托命之人。蔣先生將這段事公布于眾，又引起了好多人的注意。他生前與黃萱經常通信，鼓勵她寫回憶錄，但終于未能成文。
周菡認為母親將此事說出來，可能是想讓蔣先生和其他人了解陳先生的遺愿，希望他們能替自己為陳先生實現這個囑托？
正如陳寅恪對黃萱有過的定語：“拿得起，放得下。 ”黃萱深諳“孰可為孰不可為”的處世準則。 “花如解笑還多事，石不能言最可人。 ”大美者無言，或者說，面對大美者無言？這也是一種境界，并非所有人都能堅持。
但是，當上海古籍出版社要出版陳的遺著時，黃萱不辭勞疾，兩次抱病赴滬，為遺文補充材料，并與其他校勘人員書信來往，達十幾封。這是她認為自己能為陳先生所做的，而且必須全力做到的。
其實，論黃萱的文字造詣，不但能配合大師，擦出靈感的火花，她自身也有深厚的積累和相當的才氣。據說每天四五小時在公交車上，黃萱總是饒有興致觀察身邊的人和事，回家后及時記下一些雜感隨筆，卻從未示以外人。 “文革”期間，這本子連她的多數藏書一起被毀，連女兒也不知道黃萱有過怎樣的思緒和文采。在周菡收集的資料中，翻閱一部分黃萱寫給親朋好友的信，款款娓娓，又自然又親切，文字功力略見一斑矣。
1969年10月7日天亮之前，歷盡苦痛、貧病交加的一代大儒陳寅恪，無聲無息含冤逝世，享年79歲。 45天后，患難與共40載的愛妻唐曉瑩，從容交代完后事，亦相隨而去。
1970年，醫術精湛的內科專家周壽愷，竟以區區闌尾炎“不治身亡” ，連黃萱也未能見上最后一面，令人唏噓！
1973年， 63歲的黃萱在廣州從中山大學退休。 1980年遷回故土鼓浪嶼，落葉歸根，悄然住進父親留下的老房子里。從此，以書為抱，與琴互訴，不事聲張，淡泊自甘；2001年5月， 91歲的黃萱在兒女的懷抱之中合眼睡去，再沒有醒來。
黃萱的最后20年比陳寅恪幸運多了。晨昏起居有愛女陪伴，隔墻是老友舊親常來常往；推窗目送云帆鷗鳥翻卷白浪，開門即是親手照料的花木，不喧嘩不耀眼，安安靜靜地依偎在她身邊，鋪展在她腳下。
來源：各界雜志2022年第3期
作者：舒婷