井水|薛濤如何制箋植物|井水|唐代|花箋|造紙|木芙

□劉仁慶/文
薛濤與卓文君、花蕊夫人、黃峨并稱蜀中“四大才女” 。她不僅在文學上有突出成就，還是古代手抄加工紙的研制者之一，其染制的“中國紅”短箋，被后人尊稱“薛濤箋” 。在世界造紙史上，以“一人一紙”而聞名的女性，除了薛濤，再也找不到第二人。
詩書畫融于一紙
元和二年（807年），薛濤脫樂籍，隱居成都西郊浣花溪。她自制深紅色小彩箋“浣花箋” ，用以寫詩贈友，引起轟動，后世稱為“薛濤箋” 。四川原來盛產麻紙，但唐人寫詩送人忌用白紙，而薛濤性喜紅色，相傳她曾把植物花瓣撒在紙面上加工制成彩箋，這種紙色彩斑斕，精致玲瓏，又稱“松花箋” 。薛濤的獨創，李商隱稱贊：“浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤。 ”韋莊在《浣花集·乞彩箋歌》詩中稱贊：“浣花溪上如花客，綠闇紅藏人不識。留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩紅色。 ”
然而“薛濤箋”到底什么樣子，史書并沒有具體的描繪。首先是究竟有多大？唐時一般紙的幅面為直高25-29厘米，橫長42-52厘米，但寫詩仍嫌過大，裁成約16開大小比較合適。這也符合《太平寰宇記》中所說“（薛濤箋）短而狹，才容八行（字）” 。
如果只是把大紅紙改裁成為小紙，也用不著另外取名。明人宋應星在《天工開物》中稱：“薛濤箋其美在色。 ”“薛濤箋”的特色應是紅色箋上有畫，而畫很可能出自薛濤本人之手（手繪或雕版印花），薛濤可謂融詩、書、畫于一紙的創作者。郭沫若1949年曾有題詩：“畫上題詩非作俑，古來薛濤曾利用。畫者倭人不必悲，當憶枝頭宿鸞鳳。心如不甘謂我狂，藉爾摧殘帝國夢。 ”
令人不解的是，為什么自唐代以降，諸多介紹“薛濤箋”的文章只字不提箋上有畫？筆者認為：唐代文人墨客注重的是詩句，加上刻印上的襯畫線條較淺，或者手繪的花紋較細，而紙面的紅色十分突出，把畫面掩蓋得不甚清晰，因此被忽略了。根據文獻記載，自宋代至明清，歷代皆有薛濤箋仿制品，以皮紙或宣紙為原紙，或浸紅色染液后干燥而成，印有隱花或手繪花樣。
木芙蓉為料井水造紙
成都在唐代是重要的紙產地，浣花溪一帶歷來是成都的造紙中心。浣花溪周圍盛產竹、麻、椿、桑、木芙蓉等植物，取材容易；浣花溪的水質清澈，有利于造紙制箋；且浣花溪直通錦江，水路交通運輸方便。成都地處平原氣候溫潤潮濕，植物生長茂盛。薛濤就地取材，不用麻（或麻紙），而用木芙蓉（韌皮纖維）造紙，原紙越白勻，染色越鮮明。《天工開物》說：“（薛濤箋）以芙蓉皮為料，煮糜，入芙蓉花末汁。 ”從采集植物原料，到監制蒸煮制漿、抄紙加色，薛濤采用蒸煮、洗漿、漂白、打漿、調制色、撈紙、晾干、裁紙等一系列制漿抄紙工藝，最后生產出了浣花箋。
薛濤所用的泡料、洗漿之水，先期用溪水；后期可能用的是距錦江不遠的井水。據明代曹學佺《蜀中廣記》稱：“每歲三月三日汲此井水，造（紙）24幅，入貢16幅，余者留存” 。今天，望江樓公園茂林修竹中還保存有“薛濤井” ，即為明藩取水仿制薛濤箋的故地。因江水透過沙層濾過進入井中，故井水的清潔度優于江水，利用井水造紙也是薛濤的一個創舉。
許多文獻中指出， “薛濤箋”是猩紅色或（淺）紅色，但筆者認為“薛濤箋”應是幾種色紙的統稱，既有單一的深紅色紙——染色加工紙，也有具有圖案的淺紅色紙——藝術加工紙。二者加工手續前簡后繁，加工成本有高有低，因此前者制作的數量多，后者數量少，只有元稹、白居易、劉禹錫等少數人獲得了薛濤的優待饋贈。