小時候|貧賤夫妻人間事妓院|小時候|人物|織田|筆下

織田作之助的小說不是非讀不可，非要把這樣的小說尋了來讀，很難說沒有自虐的性質。
他寫的《夫婦善哉》，講述的是日本電視連續劇《阿信》里阿信小時候所處的那個年代的故事。佃農家里子女多，可糧食不夠，為了給家里省一張嘴，女孩們便出門去做工。小的當女傭，大的做女工。窮人家的女孩子，命運大多如此。被賣到妓院里的情況也是有的，只要能換口飯吃。
主人公蝶子就是這樣一個窮人家的姑娘，小學畢業后給人當女傭，冬天在雇主家門口掃地，手都皴得出了血，被父親發現后領了回來。回來后，蝶子沒有安生待在家，而是去做了藝伎。并沒有人強迫她，是她吵鬧著非去做藝伎不可，家里拗不過。蝶子天生一副好嗓子，無論什么樣的酒席，都會很賣力地唱，唱得喉嚨和額頭上暴出青筋。好吃懶做、愛唱凈琉璃（日本傳統音樂中的一種說唱藝術）的維康柳吉喜歡上了蝶子，蝶子也覺得柳吉說話時嘴巴朝上的動作看起來很聰明，認定他是個值得托付的男人，于是兩人商定好在八月的一個大熱天私奔了。
【小時候|貧賤夫妻人間事】私奔后的蝶子并沒有從此過上幸福的生活。跑到東京后遇上關東大地震，兩人僥幸逃回來，在蝶子家的小房子里過起了小日子。但柳吉沒有工作，蝶子不得不繼續到酒席上做臨時藝伎，柳吉轉眼就去妓院把蝶子辛苦掙來的錢花得精光。實在沒錢花的時候，柳吉就回自己家討要。后來柳吉好不容易尋得一份工作，但他沒堅持多久。柳吉對賺小錢完全不感興趣，說靠小錢能干些什么，于是眨眼間在花街柳巷就把蝶子好不容易攢下來的錢花掉，回家被蝶子一頓暴打，而蝶子的打罵中則“滿是癡情” 。被打了的柳吉看上去很可憐，蝶子又一陣心痛，擔心柳吉出門之后不再回來。如是往復多次，像連續劇一樣不斷重復上演。
織田作之助筆下的人物缺乏起碼的理性，也缺乏發現問題、解決問題的能力，全憑慣性行事。沒有能力看清問題的本質，有著很大的隨意性和隨機性，像泥鰍一樣滑到哪里算哪里。蝶子自動把自己的命運和柳吉綁在一起，不能認清兩個人的關系，在一次次失望后繼續對柳吉抱以幻想。柳吉缺乏足夠的力量，輕易被外物左右，隨時會涌起想哭的感覺，眼淚唰唰地掉下來，自己被自己感動。女人們總是被這樣的軟弱擊中，毫無價值的同情心無邊地泛濫，把出賣力氣或身體所得的錢，掏出來交到涕淚橫流的那人手里。出人頭地的想法也會有，但也只是一閃念間的事。
頹廢是織田筆下人物的又一大特點，他們可以頹廢到愚蠢的地步，從來沒有欣欣向榮地在太陽下招展過，且不等茁壯成長就萎蔫起來，邊讀邊憋得人肝疼，恨不得一個巴掌摑了去。
同樣是頹廢派，太宰治筆下的人物多少還有點可愛，能使讀者稍稍喘一口氣，讓人心存一點希望。沒有判斷能力和閱讀經驗的年輕讀者，斷不可一上來就去讀這樣的小說。你只能理智地想，如此的人生也需要有人書寫。
但可能織田作之助寫起來會覺得痛快，近乎殘忍的痛快，手術刀一樣揭起一層覆蓋在表面的皮，露出腐掉的內里。我們習慣于把一些小和丑藏起來，起碼要使自己看上去不那么猥瑣，但織田作之助不，他把所有的小和丑摘出來堆在一起，捧在手心里明晃晃地給你看，你躲也躲不掉。
柳吉像金魚一樣對人生沒有規劃，念頭只能維持幾秒，可能甩個尾巴就會把上個念頭遺忘。羞恥感也會有，但對他來說不是很重要的事，不需要花費太大力氣就可以克服。在發生變化的關鍵點上，總是選擇省力的那一個。艱難來了一波又一波，他都能忍，但忍耐并不會使他更強大。在該發生轉機的時候，他就會頭腦發熱，跑去妓院里揮霍。他是一個十足可憐的人，像沒頭蒼蠅一樣過著完全不可控的人生，連失敗都談不上。因為他從來沒有過像模像樣的主張，也沒有為了什么堅持過努力過。